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DERANGER 


Découvrons-nous,  et  saluons  le  roi  de  la 
ç^aieté,  Ihomme  qui  a  le  mieux  compris  la 
France  et  le  cœur  du  peuple. 

A  loi,  vieux  Béranger! 

Tu  es  venu  l'asseoir,  il  nous  en  sou- 
vent, près  de  notre  berceau.  Nous  té- 
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contions  sans  comprendre  encore;  mais 
déjà  tes  notes  joyeuses  charmaient  notre 
oreille. 

Souriante  et  légère,  une  déesse  incon- 
nue passait  dans  nos  rêves  d'enfant:  elle 
nous  montrait  le  banquet  de  la  vie  tout 
éblouissant  de  fleurs  et  d'amour. 

C'était  la  fée  de  la  chanson;  c'était  ta 
muse,  ô  poëte  ! 

Et,  plus  tard,  quand  vint  l'adolescence, 
quand  sous  notre  poitrine  commencèrent 
à  battre  les  instincts  généreux,  qui  éveilla 
ces  instincts?  Toi.  Qui  nous  parla  le  pre- 
mier d'honneur  et  de  gloire?  Toujours  toi. 
Les  échos  de  notre  âme  répétaient  les 
chants  de  liberté  ;  tu  jetais  en  nous  l'en- 
thouMusme,  tu  nous  apprenais  à  aimer  la 
pairie. 
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Et  la  fée  coiiliiuiail  de  traverser  nos 
rêves. 

Mais  elle  avait  un  autre  sourii'e,  mais 
son  œil  était  viCot  mutin,  mais  elle  retrous- 
sait gaiement  sa  robe  et  trottait  (Vun  pied 
leste,  en  nous  invitant  à  la  suivre. 

Francs  amis  des  bonnes  filles, 
Vous  connaissez  Frétillou  : 
Ses  charmes  aux  pius  çentilles 
Ont  fait  baisser  pavillon. 

Il  nous  semble  la  voir  encore.  Que  sa 
joue  est  fraiebe,  sa  jambe  fine  et  sa  tour- 
nure agaçante!  Ab  1  fripomie  !  nous  ne  re- 
connaissons plus  en  vous  la  blancbe  appa- 
rition de  notre  enfance!  Vous  êtes  la  reine 
du  plaisir,  de  la  joie,  de  Tamour  et  des 
festins. 

N'importe,  soyez  la  bienvenue! 

Lorsque  nous  vous  regaidons  de  près,  au 


8  BÉr.A.NGER. 

réveil,  il  nous  semble  que  vous  vous  appe- 
lez aussi  liiselte.  Appiochez,  alors;  parlez 
bas,  et  dites-nous  quelques-uns  des  secrets 
du  vieux  chansonnier. 

Mais  non,  tu  n'as  pas  de  secrets,  ô 
poëte  ! 

Ta  vie  est  un  beau  rayon  qui  ne  s'est 
jamais  caché  sous  l'ombre  de  l'hypocrisie 
et  du  mystère.  On  connaît  ton  histoire,  et 
nous  n'apprendrons  rien  à  personne. 

Seulement,  cette  histoire  est  comme  tes 
chansons  :  plus  on  la  répète,  plus  on 
l'aime 


Pierre-Jean  de  Déranger  est  né  à  Paris, 
le  17  août  1780,  dans  une  maison  de  la 
rue  Montorgueil,  n°  50,   où  son  j^iand- 
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père   exerçait    la  protesbioii  de    lailieur. 

Ou  se  demande  tout  d'abord  d'où  vient 
la  particule  qui  s'accole  au  nom  de  Béran- 
ger.  Comme  ce  nest  évidemment  point 
une  usurpation,  nous  nous  sommes  rensei- 
gné à  cet  égard.  Il  résulte  des  informations 
prises  que  le  chansoimier  descend  des  an- 
ciens Bérenger  de  Provence. 

Le  nom  de  ceux-ci  prenait  un  e  au  lieu 
d'un  a. 

—  Mais,  dit  en  riant  le  poëte  quand  on 
lui  parle  de  cette  irrégularité,  oubliez-vous 
que  les  nobles  d'autrefois  ne  savaient  pas 
signer,  ou  signaient  mal?  Un  de  mes  ancê- 
tres a  bien  pu  se  tromper  de  lettre. 

Il  existe  un  arbre  généalogi(iue  dressé 
par  les  soins  du  père  même  de  Déranger, 
qui  s'occupait  très-peu  de  son  fils  et  beau- 
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coup  (le  sa  noblesse.  Homme  aventureux 
eL  mécontent  de  sa  position,  il  courut 
toute  sa  vie  après  la  fortune  sans  pouvoir 
l'atteindre. 

Plus  philosophe  que  l'auteur  de  ses 
jours,  Béranger  relégua  son  arbre  généa- 
logique au  fond  d'une  armoire,  et  fit  bon 
marché  de  ses  titres  nobiliaires. 

Eh  quoi!  j'apprends  que  l'oa  critique 

Le  de  qui  précède  mon  nom. 

Êtes- vous  de  noblesse  antique? 

Moi,  noble?  Oh!  vraiment,  messieurs,  non  ! 

Kon,  d'aucune  chevalerie 

Je  n'ai  le  brevet  sur  vélin  ; 

Je  ne  sais  qu'aimer  ma  patrie. 

Je  suis  vilain  et  très-vilain  ! 

Il  est  toutefois  bizarre,  nous  dira-t-on, 
qu'il  garde  cette  particule,  écrite  encore 
aujourd'hui  au  frontispice  de  ses  œuvres. 
A  cela  nous  répondrons qu'ilTavaiteflacée 
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dans  ses  premiers  recueils;  mais  il  crut 
devoir  la  rétablir.  Les  petits  journaux  four- 
millaient d'écrivains  qui  portaient  le  mémo 
nom  que  lui,  et  auxquels  on  faisait  Hon- 
neur de  ses  vers. 

Il  y  eut  un  jour  une  chose  beaucoup 
plus  grave. 

Les  rédacteurs  de  la  Quotidienne  at- 
tribuèrent une  de  ses  chansons  politi- 
ques à  M.  Béranger,  auteur  de  la  Mo- 
rale en  action  et  du  Recueil  amusant 
des  Voijages.  Inspecteur  de  l'Université, 
celui-ci  pouvait  perdre  sa  place.  Notre 
chansonnier  réclama  toute  la  respon- 
sabilité de  Tœuvre,  la  Quotidienne  fit 
la  sourde  oreille  et  n'inséra  point  ses 
lettres. 

Ce  fui  à  partn-  de  ce  jour  qu'il  signa 


12  BLRA>GER. 

J.-P.  de  Béraiiger,  pour  ne  plus  èlre  con- 
fondu avec  personne. 

Quand  la  révolution  de  Juillet  eut  porté 
la  bourgeoisie  sur  le  trône  à  côté  de  Louis- 
Philippe,  quelques  scrupuleux  patriotes 
tinrent  dire  au  chansomiier  : 

—  Supprimez  le  de,  mon  cher;  cela 
n'est  plus  convenable. 

—  Bah  !  répondit-il,  est-ce  que  ma  pro- 
fession de  foi  nest  pas  connue?  Si  j'étais 
marquis,  je  signerais  Marquis  de  Déran- 
ger :  ce  serait  plus  drôle. 

Confié  par  ses  parents  à  la  ^arde  de  son 
grand-père,  il  resta  jusqu'à  làge  de  neuf 
ans  à  Paris,  gâté  par  le  bon  tailleur,  appre- 
nant à  peine  à  lire  et  courant  les  rues,  du 
matin  au  soir,  avec  les  enfants  de  son  âge. 
Dans  une  de  ces  courses  vagabondes,   il 
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suivit,  le  14  juillet  1789,  la  foule  ameutée 
qui  se  dirigeait  vers  le  faubourg  Saint-Au- 
toiue,  et  il  vit  briser  les  portes  de  bronze 
de  la  Bastille. 

Ce  magnifique  triomphe  du  peuple  ne 
sortit  jamais  de  sa  mémoire.  Il  le  chanta, 
plus  d'un  demi-siècle  après,  dans  un  ca- 
chot de  la  Force. 

Pour  un  captif,  souvenir  plein  de  charmes  ! 
J'étais  bien  jeune  ;  on  ciait  :  Vengeons-nous  ! 
A  la  Bastille  1  aux  armes  !  vile  aux  armes  ! 
Marchands,  bourgeois,  artisans,  couraient  tous. 
Je  vois  pâlir  et  la  femme  et  la  fille; 
Le  canon  gronde  aux  rap[iels  dn  tambour. 
Victoire  au  peuple  !  il  a  pris  la  Bastille  I 
Un  beau  soleil  a  fêlé  ce  grand  jour. 

L'enthousiasme  patriotique  de  Béranger 
date  (le  cette  époque.  Son  grand -père,  qui 
l'avait  bercé  dans  les  principes  de  la  Révo- 
lution, l'eût  volontiers  conservé  près  de 
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lui  ;  mais  les  troubles  de  la  rue  devenaient 
chaque  jour  plus  graves,  et  la  curiosité  de 
Tenfant  pouvait  exposer  ses  jours. 

On  le  conduisit  au  coche  de  Péronne. 
Béranger  partit  pour  la  cité  picarde,  oii 
sa  tante  maternelle  tenait  auberge. 

Il  dut  changer  là  de  manière  de  vivre. 

Quand  il  eut  visité  tout  ce  qu'il  y  a  de 
curieux  à  Péronne,  c'est-à-dire  la  tour  du 
vieux  château  gothique  où  fut  enfermé 
Charles  le  Simple,  on  lui  signifia  qu'il  fal- 
lait rester  au  logis  et  ne  plus  vagabonder, 
sous  peine  de  correction. 

La  tante  était  sévère  et  fort  dévote. 

Elle  mit  Béranger  tout  d'abord  à  Tétude 
du  catéchisme,  étude  pour  lui  médiocre- 
ment attrayante  et  qui  lui  suggéra  l'idée 
de  fureter  dans  la  bibliothèque,  pour  voir 
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SI  d'aulres  livres  ne  ramuseraienfc  pas  da- 
vantage. 

Il  fit  la  déconverte  du  Télémaque,  des 
œu\Tes  de  Racine  et  de  quelques  volumes 
de  Voltaire. 

Quel  trésor  1 

Mais  les  doctrines  semées  dans  le  der- 
nier ouvrage  n'étaient  pas  dénature  à  dis- 
poser merveilleusement  Déranger  à  sa 
première  communion.  Le  scepticisme  du 
patriarche  de  Ferney  passa  quelque  peu 
dans  le  cerveau  de  l'enfant,  qui  en  donna 
bientôt  une  preuve  assez  originale. 

Un  orage  venait  d'éclater  sur  Péronne. 

Les  coups  de  tonnerre  se  succédaient  si 
jUTcipités  et  si  terribles,  que  l'auberge 
tremblait  jusque  dans  ses  fondations. 

Béranger  regardait  sa  èante  multiplier 
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les  signes  de  croix  et  asperger  d'un  l)out  à 
l'autre  la  chambre  d'eau  bénite,  afin  de 
conjurer  la  chute  de  la  foudre.  Il  allait  se 
permettre  quelques  observations  peu  chré- 
tiennes sur  l'efficacité  de  ces  mesures  pré- 
servatrices, lorsque  la  fenêtre  s'ouvrit  avec 
un  fracas  épouvantable. 

Attiré  par  le  courant  d'air,  le  fluide  élec- 
trique éclata  soudain  et  renversa  l'enfant 
sur  le  parquet. 

Longtemps  on  le  crut  mort.  Il  fallut 
plus  d'une  heure  pour  le  rappeler  à  la  vie 

Sortant  enfin  de  son  évanouissement,  il 
regarda  sa  tante,  agenouillée  devant  la 
chaise  longue  où  on  l'avait  étendu. 

—  Eh  bien,  dit-il,  à  quoi  sert  ton  eau 
bénite  ? 

Scandalisée  par  une  saillie  antireligieuse 
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peu  ordinaire  à  cet  âge,  la  bonne  tante  eut 
des  soupçons,  visita  la  chambre  du  jeune 
incrédule  et  découvrit  les  volumes  de  Vol- 
taire, qu'elle  regretta  sincèrement  de  n'a- 
voir pas  condamnés  au  feu  à  la  mort  de 
son  mari.  La  présence  de  ces  livres  ré- 
prouvés expliqua  la  chute  de  la  foudre,  et 
les  lectures  du  neveu  furent  impitoyable- 
ment réduites  au  catéchisme  pur  et  simple. 
Parlant,  il  y  a  quelques  années,  à  un 
médecin,  de  l'accident  qui  avait  failli  lui 
coûter  la  vie,  Béranger  manifestait  sa  sur- 
prise et  ne  comprenait  pas,  disait-il,  qu'il 
eût  survécu  à  ce  coup  de  tonnerre.  Or, 
comme  les  médecins  expliquent  tout,  ce- 
lui-ci déclara  que  l'absence  d'électricité 
dans  le  corps  du  poëte  avait  atténué  l'efiet 
de  l'électricité  de  la  nue. 
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—  Bon  î  lit  Béranger  ;  merci,  docteur: 
je  me  doutais  bien  que  je  n  étais  pas  d'une 
nature  foudroyante. 

Notre  chansonnier  ne  croit  guère  plus 
aujourd'hui  à  la  médecine  qu'il  ne  croyait 
jadis  à  l'eau  bénite.  Il  refuse,  comme 
beaucoup  d'autres,  le  nom  de  science  à 
cet  art  boiteux  qui  ne  marche  que  par  ta- 
toimements.  Une  science  a  des  principes 
fixes,  mathématiques,  immuables,  et  la 
médecine  n'a  jamais  été,  depuis  Esculape, 
qu'une  tour  de  Babel,  où  les  systèmes 
s'embrouillent  et  se  confondent  comme 
autrefois  les  langues.  Un  praticien  purge, 
l'autre  saigne;  la  sangsue  est  ennemie  du 
séné  ;  l'hydropathe  et  Thomoeopathe  se 
prennent  à  la  gorge,  et  la  sotte  espèce  hu- 
mame  a  contiance  ! 
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Revenons  à  la  jeunesse  du  poëte. 

A  cette  époque,  les  hommes  du  pouvoir 
menaçaient  déjà  de  persécuter  les  prêtres 
et  de  fermer  les  églises.  Béranger  fit  sa 
première  communion  à  onze  ans  et  demi. 

Pendant  quelques  mois  encore  il  resta 
près  de  sa  tante  à  Taider  dans  le  soin  de 
son  auberge,  puis  il  entra  à  l'Institut  pa- 
triotique, fondé  à  Pérou  ne  par  un  membre 
de  l'Assemblée  législative,  Ballue  de  Bel- 
langlise,  grand  ciloyen  qui  essayait  de 
propager  au  sein  des  écoles  les  doctrines 
révolutionnaires. 

Il  ne  voulait  pas  qu'on  apprît  le  grec  et 
le  latin  aux  élèves. 

Chaque  article  du  programme  de  la 
classe  tendait  à  initier  ces  pauvres  enfants 
aux  manœuvres  des  clubs.  On  leur  faisait 
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écrire  et  débiter  des  Iiarangiies;  ils  rédi- 
geaient des  lettres  à  Tallieii  ou  à  Robes- 
pierre, et  ce  devait  être  un  curieux  spec- 
tacle que  celui  de  tous  ces  petits  démago- 
gues, se  querellant  comme  des  hommes  et 
donnant  leur  opinion  sur  les  affaires  pu- 
bliques. 

Dans  la  crainle  de  se  rendre  suspecte, 
la  tante  du  jeune  Béranger  n'osait  pas  le 
retirer  de  cette  école. 

Un  honnête  imprimeur  de  l'endroit  lui 
proposa  de  prendre  l'enfant  en  apprentis- 
sage, et  cela  servit  de  prétexte  pour  l'ar- 
racher aux  doctrines  de  M.  Bidlue  de  Bel- 
langlise. 

Le  petit  clubiste  regretta  son  école 
bruyante. 

'   1'! 
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le  plus  éloquent  dans  les  harangues,  et 
c'était  lui  qui  tournait  le  mieux  les  lettres 
à  Robespierre. 

Voilà  justement  ce  qui  inquiétait  la 
bonne  tante.  Une  révolution  qui  fermait 
les  temples  chrétiens  lui  faisait  peur.  Dé- 
sirant avant  tout  inculquer  des  principes 
de  saine  morale  à  Tenfant  dont  elle  pre- 
nait soin,  elle  craignait  que  l'Institut  pa- 
triotique ne  remplît  ce  but  que  médiocre- 
inent. 

Ce  n'est  pas  la  tante  de  Béranger  qui 
l'a  fait  républicain;  mais  le  républicain 
lui  doit  d'être  resté  toujours  honnèto 
homme. 

L'imprimeur  de  Péronne',  découvrant 

*  Cet  imprimeur  se  nommait  Laisné. 
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chez  son  jeune  compositeur  une  intelli- 
gence rare  et  une  passion  réelle  à  chercher 
tout  ce  qui  pouvait  l'instruire,  le  prit  en 
affection,  dirigea  ses  lectures,  acheva  d( 
le  fortifier  dans  l'étude  de  la  langue,  et  lui 
donna  moyen  de  compléter  son  éducation 
par  ses  travaux  mêmes.  En  composant  une 
édition  d'André  Chêaier,  Béranger  s'et 
saya  pour  la  première  fois  dans  fart  des 
vers.  Son  maître  surprit  quelques-unes  de 
ses  rimes,  et  vint  au  secours  de  son  inex- 
périence en  lui  apprenant  les  règles  de  la 
prosodie  française. 

Dès  ce  jour,  la  vocation  du  jeune  homme 
fut  décidée. 

Quand  il  revint  à  Paris,  son  père,  alors 
dans  un  état  de  fortune  assez  heureux,  lui 
demanda  ce  qu'il  voulait  être. 


BÉBANGER.  23 

—  Je  veux  être  poëte,  répondit  Dé- 
ranger. 

Pendant  dix-huit  mois  il  courut  pas- 
sionnément aux  représentations  théâtrales, 
plaisir  tout  nouveau  pour  lui  et  qui,  dit- 
on,  servait  à  le  distraire  de  ses  premiers 
chagrins  d'amour. 

Il  connaissait  déjà  cette  Lisette  adorée, 
qu'on  trouve  à  côté  de  lui  au  début  de  sa 
carrière,  démon  gracieux  qui  bouleversa 
plus  d'une  fois  sa  tête  en  conservant 
l'empire  de  son  cœur. 

Lisette,  ma  Lisette, 
Tu  m'as  trompé  toujours-, 
Mais  vive  la  grisette  ! 
Je  bois  à  nos  amours. 

Lisette  n'avait  pas  pu  le  suivre  de  Pé* 
ronne  à  Paris,   Béranger  gardait  l'espé- 
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rance  de  la  revoir.  Il  se  mit  à  travailler 
avec  courage,  et  le  théâtre,  qu'il  conti- 
nuait de  fréquenter  chaque  jour,  lui  in- 
spira l'idée  de  s'essayer  dans  la  comédie. 
Les  mœurs  extravagantes  du  Directoire, 
cil  Ton  voyait  des  hommes  efféminés  et 
sans  vigueur  se  conduire  comme  des 
femmes,  laissant  à  celles-ci  le  rôle  de 
l'ambition,  de  l'intrigue  et  de  la  puissance, 
lui  fournirent  son  sujet. 

Il  écrivit  les  Hermaphrodites. 

«  Mais  ayant  lu  avec  soin  Molière,  dit 
M.  de  Sainte-Beuve,  qui  a  l'habitude  de 
mettre  un  peu  de  poison  partout,  même 
dans  la  coupe  de  l'éloge,  il  renonça,  par 
respect  pour  ce  grand  maître,  à  un  genre 
d'une  si  accablante  difficulté.  Molière  et 
la  Fontaine  faisaient  sa  perpétuelle  étude; 
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il  savourait  leurs  moindres  détails  d'ob- 
servation, de  vers,  de  style,  et  arrivait  ;?«/• 
eux  à  se  deviner,  à  se  sentir  '.  » 

M.  de  Sainte-Beuve,  avec  sa  ruse  et  sa 
finesse  habituelles,  accuse  notre  chanson- 
nier de  n'être  qu'un  reflet  de  la  Fontaine 
et  de  Molière. 

Certes,  Fétude  peut  et  doit  amener  la 
révélation  d'un  talent  comme  celui  de  Bé- 
langer ;  mais  ce  talent  ne  procède  que  de 
lui-même,  n'en  déplaise  à  M.  de  Sainte- 
Beuve.  S'il  n'a  pas  eu  l'idée  sournoise 
que  nous  lui  attribuons,  il  nous  donne  au 
moins,  par  sa  phrase  ambiguë,  le  droit  de 
le  supposer.  M.  de  Sainte-Beuve  sait  à  mer- 
veille qu'en  lisant  Molière  on  ne  trouve 

*  Portraits  contemporains,  tome  I.  page  67. 
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pas  le  tliéàtre  d'une  accablante  difficulté. 
C'est  le  propre  des  maîtres,  et  de  celui-là 
surtout,  de  laisser  croire,  à  force  de  na- 
turel ,  à  la  facilité  du  genre.  Béranger 
brûla  sa  comédie,  non  parce  qu'il  déses- 
pérait d'atteindre  à  la  hauteur  de  Molière 
(qui  vous  donne  cette  audace  de  rogner 
les  ailes  du  génie  et  de  Taccuser  d'im- 
puissance?), mais  parce  qu'il  avait  eu  le 
tort  de  choisir  un  sujet  d'actualité.  Sous 
peine  de  perdre  tout  son  charme,  la  pièce 
des  Hermaphrodites  exigeait  une  repré- 
sentation immédiate.  N'ayant  pas  réussi  à 
la  faire  jouer  sous  le  Directoire,  Béranger 
la  condamna  au  feu,  comme  plus  tard, 
dans  un  jour  de  dépit,  il  brûla  tout  un 
volume  dont  la  censure  n'autorisait  pas  la 
dédicace. 
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Il  est  permis  aux  riches  de  prodiguer 
leur  fortune. 

A  cette  époque,  un  tourbillon  rimé  flot- 
tait dans  le  cerveau  de  notre  poëte.  Il 
parcourait,  comme  Fabeille,  le  vaste  champ 
de  la  littérature  et  goûtait  à  toutes  les 
fleurs.  Tour  à  tour  il  passa  de  la  comédie 
à  la  ballade,  de  la  ballade  à  Tidylle.  de 
l'idylle  au  dithyrambe,  du  dithyrambe  à 
l'ode,  et  de  Tode  au  poëme  épique,  jus- 
qu'au jour  où  il  alla  définitivement  s'as- 
seoir sur  le  trône  de  la  chanson  * . 


*  Déranger  avait  déjà  débuté  à  Péronne  par  des 
chansons,  publiées  en  1797  dans  un  recueil  appelé  la 
Guirlande  de  roses.  Il  regardait  alors  comme  indigne 
d'un  vrai  poëte  ce  genre,  qu'il  a  porté,  depuis,  jusqu'au 
sublime.  Cloils  était  le  titre  de  son  poëme  épique, 
dont  on  ne  retrouve  plus  aucune  trace.  Le  Rétablisse- 
ment du  culte,  le  Déluge  et  le  Jugement  dernier  lui  ont 
fourni  le  sujet  de  ses  dithyrambes.  Ses  idylles  s'appe- 
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Presque  toujours  le  hasard  seul  décide 
du  genre  dans  lequel  un  homme  de  génie 
trouve  son  illustration. 

Si  le  tapissier  Poquelin  eût  un  peu 
moins  hrutalisé  son  fils ,  celui-ci  n'aurait 
pas  fait  une  fugue  pour  aller  s'associer  à 
des  histrions  de  province,  et  le  théâtre 
n'aurait  pas  eu  son  flambeau.  Sans  l'hos- 
pitalité de  madame  de  la  Sablière  et  sans 
le  calme  heureux  dont  il  put  enfin  jouir 
cliez  sa  protectrice,  jamais  la  Fontaine 
n'eût  écrit  ses  fables.  Sans  les  troubles 
politiques,  sans  la  misère  et  sans  Lisette, 
Béranger  n'aurait  pas  composé  ses  chan- 
sons. 


laienl  le  Pèlerinage  et  la  Courtisant;  la  seconde  était 
en  quatre  cliants.  Il  ne  reste  plus  rien  des  premières 
©des  (le  Reranger,  ni  de  ses  ballades. 
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Prétendre  que  ces  trois  grands  hommes 
ne  seraient  pas  devenus  célèbres  si  les 
circonstances  eussent  autrement  dirigé 
leurs  travaux  serait  dire  une  véritable 
sottise.  Le  génie  est  comme  un  foyer  de 
lumière  :  il  illumine  tout  ce  qu  on  expose 
à  sa  clarté. 

La  fortune  apparente  dans  laquelle  Bé- 
ranger  avait  retrouvé  sa  famille  tenait  aux 
intrigues  royalistes ,  dont  son  père  était 
un  des  meneurs  les  plus  adroits  ;  elle  dis- 
parut après  la  découverte  de  ces  intrigues 
par  le  pouvoir. 

Une  gêne  complète  succéda  presque 
sans  transition  à  l'opulence. 

Dénué  de  toute  espèce  de  ressource  et 
3i'en  trouvant  pas  encore  dans  sa  plume, 
Béranger  résolut  de  partir  pour  l'Egypte. 
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Une  émigration  presque  aussi  considérable, 
mais  beaucoup  plus  imprudente  que  celle 
qui  se  porte,  de  nos  jours,  vers  l'Algérie, 
était  entraînée  sur  les  bords  du  Nil  par  la 
conquête  de  Bonaparte. 

Le  poëte  ne  voulait  pas  se  faire  soldat. 

Il  songeait  tout  simplement  à  obtenir 
en  Egypte  quelque  emploi  civil  ;  mais  un 
ancien  membre  de  l'Institut  du  Caire , 
M.  Parseval-Grandmaison,  qu'il  consulta 
sur  son  projet,  lui  conseilla  fortement  de 
rester  en  France  et  le  prévint  que  la  colo- 
nie égyptienne  n'avait  point  d'avenir. 

Béranger  resta  donc. 

Il  se  trouvait,  disons-le,  presque  heu- 
reux de  sa  pauvreté ,  car  ses  opinions 
étaient  en  désaccord  direct  avec  celles  de 
son  père.  L'argentroyaliste  ne  le  tentâit|)as. 
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Fort  de  ses  illusions  et  tle  ses  vingt  ans, 
il  se  mit  à  chanter  et  à  rire  au  nez  de  la 
misère. 

Lisette  était  venue  le  rejoindre  ,  Lisette 
était  presque  libre  !  Elle  lui  rendait  de 
fréquentes  visites  dans  sa  mansarde,  et 
tous  les  rayons  de  l'amour  et  du  bonheur 
y  pénétraient  avec  elle. 

Pan!  pan!  est-ce  ma  brune, 

Pan!  pan!  qui  frappe  en  bas? 

Pan!  pan!  c'est  la  Foriune; 

Pan  !  pan  !  je  n'ouvre  pas. 
Tous  mes  amis,  le  verre  en  main, 
De  joie  enivrent  ma  chambrette; 
Nous  n'attendons  plus  que  Lisette: 
Fortune,  passe  ton  cliemin  ! 

«Toute  l'histoire  de  Béranger,  dit  Qué- 
rard,  est  dans  ses  chansons.  Cela  dure 
plus  que  des  médailles  de  bronze.  » 

La  philosophie  du  jeune  amant  de  Li- 
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sette  était  sincère.  De  gais  et  francs  cama- 
rades l'entouraient  alors,  et  Roger  Bon- 
temps  était  du  nombre  ^  Le  mobilier  de 
celui-ci  ressemblait  en  tous  jDoints  à  celui 
du  poëte. 

Posséder  dacs  sa  hutte 
Une  table,  un  vieux  lit, 
Des  curies,  une  ilùie. 
Un  broc  que  Dieu  remplit; 
Un  portrait  de  maîtresse. 
Un  coffre  et  rien  dedans: 
Eli  gai  !  c'est  la  richesse 
Du  gros  Roger  Boniemps. 

*  N'en  déplaise  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  ce 
type  a  existé  do  nos  jours.  Ou  peut  voir  encore 
aujourd'hui,  chez  M.  Edouard  Donvé,  bijoutier  au  Pa- 
lais-Royal, un  portrait  de  Roger  Bonieiups,  liihogra- 
pliié  par  Chariet.  Roger  Boiitemps  de  son  véritable 
nom  s'appelait  Billoux.  Il  buvait  comme  Silène,  et  sa 
circonférence  était  celle  d'un  tonneau.  Il  envoya  uu 
j'<ur  à  ses  amis  l'invitatiun  à  diner  suivante  :  «  Je  viens 
enfin  d'atteindre  mes  350  livres  (175  kilogrammes,  bon 
poids).  La  science  s'en  réjouit  :  elle  sait  maintenant 
jusqu'où  la  peau  d'un  mortel  peut  s'étendre.  Resterons- 
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Ce  fut  dans  ces  mansardes  heureuses 
qu'on  entendit  chanter  pour  la  première 
fois  la  Gaudriole,  Mon  vieil  habit,  les 
Gueux,  et  le  Grenier,  qui  était  de  circon- 
stance. Jeanneton ,  Suzon,  Manon,  Fré- 
tillon,  montaient  gaiement  comme  Lisette  * 

nous  indiflërents  devant  un  aussi  beau  travail  de  la 
nature?  Non  1  Alors  nous  dînerons  samedi  prochain, 
28  juillet,  chez  la  mère  Saguet.  Le  repas  sera  servi  à 
cinq  heures  précises.  J'y  serai,  il  y  aura  gras.  » 

*  Une  femme  du  monde  manifestait  beaucoup  de  sur- 
prise, et  cous  dirions  presque  un  peu  d'indignation  au 
sujet  de  ce  vers  da  Grenier  : 

J'ai  su  depuis  qui  payait  sa  toilette. 

«  Ah  !  ma  chère  amie,  lui  répondit  le  poète,  que  nous 
entendons  l'amour  différemment!  Vous  avez  donc  une 
bien  mauvaise  idée  de  cette  pauvre  I.iseite?  Elle  était 
cependant  si  bonne  fille,  si  folle,  si  jolie  !  je  dois  même 
dire  si  tendre  !  Quoi  !  parce  qu'elle  avait  une  espèce  de 
mari  qui  prenait  soin  de  sa  garde-rohe,  vous  vous  fâ- 
chez contre  elle!  Vous  n'en  auriez  pas  eu  le  courage  si 
vous  l'aviez  vue  alors.  Elle  se  niettaii  avt-c  tant  dégoût, 
et  tout  lai  allait  si  bien  !  D'ailleurs,  elle  neùt  pas  mieux 

5 
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les  six  étages  ;  ou  vidait  bouteille  sur  bou 
teille.... 

El  le  Iraiieur  faisait  crédit! 

Mais  tous  les  Iraiteurs  du  monde  se  las- 
seut  quand  on  les  paye  avec  des  cliausous, 
et  il  n'y  a  plus  de  philosophie  possible  en 
présence  de  la  faim.  Le  spectre  pâle  et  dé- 


demandé que  de  (enir  de  moi  ce  qu'elle  était  obligée 
d'acheter  d'un  autre.  Mais  comment  faire?  j'étais  si 
pauvre  :  la  plus  petite  pariie  de  plaisir  me  forçait  à  vivre 
de  panade,  que  je  faisais  moi-même,  tout  en  enias- 
sani  rime  sur  rime,  et  plein  de  l'espoir  d'une  gloire 
future.  Rien  qu'en  vous  parlant  de  celle  rianie  époque 
de  ma  vie,  où,  sans  appui,  sans  pain  assure,  sans  in- 
struction, je  me  rêvais  un  avenir,  tout  en  ne  négli- 
geant pas  les  plaisirs  du  présent,  mes  yeux  se  mouil- 
lent de  larmes  involontaires.  Oli  !  que  la  jeunesse  est 
une  belle  chose,  puisqu'elle  peut  répandre  du  charme 
jusque  sur  la  vieillesse,  cet  âge  si  déshérité  et  si  pau- 
vre! Employez  bien  ce  qui  vous  en  reste,  ma  chère 
amie.  Aimez  et  liissez-vous  aimer.  J'ai  bien  connu  C3 
bonheur,  c'csi  le  plus  grand  de  la  vie.  » 
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chai'né  vint,  un  beau  jour,  mettre  en  fuite 
la  bande  joyeuse. 

Béranger  ne  voulait  pourtant  pas  mou- 
rir, et  surtout  mourir  d'un  excès  d'ap- 
pétit. 

Il  rassembla  sous  une  même  enveloppe 
toutes  SCS  pièces  de  vers,  fragments  de 
poëme  épique,  odes,  idylles,  dithyrambes, 
et  envoya  le  pacpiet  à  Lucien  Bonaparte, 
frère  du  premier  consul. 

On  avait  dit  à  Béranger  que  Lucien 
protégeait  les  lettres. 

Cet  envoi  poétique  représentait  un  es- 
poir suprême,  et  cependant  il  était  ac- 
compagné d'une  é[ître  oii  Torgueil  de 
l'ancien  élève  de  l'Institut  patriotique  se 
plaignait  amèrement  d'être  obligé  de  re- 
courir à  un  protecteur. 
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Nous  croyons  que  ce  fut  précisément 
cette  fière  requête  qui  charma  Lucien.  Il 
appela  le  poëte  à  son  hôtel,  causa  longue- 
ment avec  lui  de  ses  œuvres,  en  fit  l'éloge 
et  le  questionna  sur  sa  position  avec  beau- 
coup de  bienveillance. 

Déranger  n'osa  pas  dire  à  quel  comble 
de  détresse  il  était  réduit;  Lucien  le  de- 
vina. 

—  Je  veux,  dit-il  au  jeune  homme,  que 
le  besoin  ne  vienne  pas  vous  persécuter 
dans  vos  travaux.  Comptez  sur  moi  pour 
la  vie  matérielle,  et  ne  vous  en  inquiétez 
plus. 

Malheureusement  Lucien  encourut  pres- 
que aussitôt  la  disgrâce  de  son  frère,  qui 
venait  de  se  couronner  du  diadème  impé- 
rial. Il  [lartil  pour  l'Italie.   Béranger  se 
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croyait  déshérité  de  toutes  ses  espérances; 
mais  il  reçut  la  lettre  suivante,  datée  de 
Rome. 

«  Je  vous  prie  d'accepter  mon  traite- 
ment de  rinstitut,  et  je  ne  doute  pas  que, 
si  vous  continuez  de  cultiver  votre  talent 
par  le  travail,  vous  ne  soyez  un  des  or- 
nements de  notre  Parnasse.  Soignez  sur- 
tout le  rhythme;  ne  cessez  pas  d'être 
hardi,  mais  soyez  plus  élégant.  » 

Sous  le  même  pli  se  trouvait  la  procura 
tion  nécessaire  pour  toucher  la  pensioi 
académique. 

Le  cœur  de  Béranger  débordait  de  recon- 
naissance, mais  il  ne  put  que  trente  années 
plus  tard  l'exprimer  dans  ses  écrits  :  la 
censure  de  l'Empire  défendit  expressément 
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au  poëte  l'éloge  d'un  exilé  \  plus  tard, 
celle  de  la  Restauration  ne  voulut  pas  souf- 
frir qu'on  traitât  un  Bonaparte  en  Mécène, 
et  ce  fut  seulement  après  la  révolution  de 
Juillet  qu'il  fut  permis  à  Béranger  de  dé- 
dier le  quatrième  volume  de  ses  œuvres  à 
son  pro lecteur. 

Le  traitement  de  l'Institut  fut  payé  jus- 
qu'en 1812  au  mandataire  de  Lucien. 

((  11  est  curieux,  dit  fort  méchamment 
M.  de  Sainte-Beuve,  qu'un  homme  qui  ne 
veut  pas  être  de  T Académie  ait  commencé 
par  avoir  part  à  des  émoluments  d'Aca- 
démie. » 

Voilàbien  une  véritable  flèche  de  Parthe  ! 

*  En  lète  d'un  recueil  de  poésies  pistorales,  Béran- 
ger avait  écrit  une  dédicace  clialeurciise  à  Lucien;  ce 
fut  ce  recueil  qu'il  brûla  dans  un  inemier  mouvenicnl 
d'indignation. 
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M.  de  Sainte-Beuve  la  décoche  et  s'cn- 
fiiil  immédiafement  par  le  sentier  de  l'é- 
loge. Il  n'ignore  pas  que  cette  phrase  per- 
fide a  dû  faire  plus  de  mal  à  Béranger  que 
toutes  les  congratulations  qui  suivent  ne 
lui  ont  causé  de  plaisir. 

On  ne  doit  rien,  absolument  rien,  sa- 
chez-le, monsieur  de  Sainte-Beuve,  au  ban- 
quier qui,  sur  la  présentation  d'un  billet 
à  ordre,  vous  ouvre  sa  caisse.  Béranger  ne 
doit  donc  rien  à  l'Académie,  pas  même  sa 
présence,  dont  il  continuera  probablement 
à  ne  point  l'honorer,  quand  même  il  devrait 
s'y  asseoir  à  côté  de  vous. 

En  1804,  les  lois  sur  la  conscription 
devenaient  terribles.  Heureusement  elles 
n'atteignirent  pas  l'amant  de  Lisette. 

On  ne  songeait  point  cà  lui.  et  sa  cor- 
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science  lui  démontrait  peu  la  nécessité 
d'aller  se  mettre  à  la  bouche  du  canon. 
«  Si  Ton  vient  me  diercher,  pensait-il, 
j'irai  me  faire  tuer  comme  les  autres;  mais 
qu'ils  me  trouvent,  je  ne  me  cache  pas!  » 
Du  reste,  en  prenant  un  sabre  pour  aider 
César  à  vaincre,  il  eût  beaucoup  moins  fait 
pour  la  gloire  du  héros  qu'en  la  célébrant 
par  ses  vers. 

Béranger  chantait  l'honneur  national,  le 
patriotisme  et  la  victoire;  mais  il  chantait 
seulement  pour  ses  amis  et  pour  Lisette. 

Il  ne  voulait  pas  donner  au  public  tous 
ces  délicieux  petits  poëmes  qui  tombaient 
naturellement  de  sa  plume  comme  les 
notes  sonores  tombent  du  gosier  du  l'ossi- 
gno! ,  il  n'avait  des  entrailles  de  père  que 
pour  ses  dithyrambes  et  pour  son  épopée 
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de  Clovis,  en  faveur  de  laquelle  il  entas- 
sait chaque  jour  matériaux  sur  matériaux. 

Le  traitement  académique  ne  conduisait 
pas  loin  notre  poète,  alors  dans  tout  le  feu 
de  la  jeunesse  et  des  passions;  il  se  créa 
d'autres  ressources  et  travailla,  de  1805  à 
1806,  aux  Annales  du  Musée.  Trois  ans 
plus  tard,  dégagé  de  toute  crainte  au  sujet 
de  la  conscription  par  l'amnistie  proclamée 
le  jour  du  mariage  de  Marie-Louise,  il  alla 
porter  à  M.  Arnault,  de  l'Institut,  plusieurs 
lettres  de  Lucien,  avec  lequel  il  entretenait 
une  correspondance  suivie 

M .  Arnault  recommanda  le  jeune  homme 
à  M.  de  Fontanes,  et  celui-ci  attacha  Bé- 
ranger  à  son  secrétariat,  avec  le  titre  de 
commis  expéditionnaire. 

Surpris  d'entendre  chanter,   un  jour. 
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dans  ses  bureaux,  les  couplets  du  Roi  d'Y- 
vetot\  le  grand  maître  de  l'Université  de- 
manda la  chanson  pour  la  porter  à  l'em- 
pereur. 

Napoléon  parcourut  les  vers  de  Béranger 
et  se  mit  à  rire  aux  éclats,  en  voyant  celte 
douce  et  joyeuse  critique  de  ses  conquêtes 
et  de  son  règne. 

—  Savez-vous  l'air?  demanda-t-il  à 
M.  de  Fontanes. 

—  Oui,  sire,  répondit  le  grand  maître. 
Et  il  fredonna  les  notes  fliciles  de  la 

chanson. 

Les  courtisans,  surpris,  entendirent  tout 
un  soir  l'empereur,  qui  avait  retenu  l'air 


*  Il  est  rare  que  les  employés  ne  fassent  pas  un  peu 
d'opposition  an  gouveruenient  qui  les  paye.  Bcraiiger 
fit  comme  ses  collègues. 
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et  le  refrain,  chantonner  entre  ses  dents  : 

Oh  !  oh  !  oh  !  ob  !  ah  !  ah  !  ah  1  ah  ! 
Quel  bon  peiit  roi  c'était  là! 
La,  la. 

Béranger  sut  l'anecdote.  Il  composa  sur 
le  champ  le  Sénateur,  épopée  bouiïoniie 
en  sept  couplets,  qui  amusa  les  Tuileries 
anlani  quele  Roi  clYvetot.  Cela  ne  don- 
nait d'inquiétude  à  personne,  et  le  commis 
de  M.  de  Fontanes  eut  la  liberté  de  rimer 
tout  à  l'aise.  Mais,  enhardi  par  cette  tolé- 
rance, il  alla  parfois  un  peu  loin,  sinon 
dans  ses  vers,  du  moins  dans  ses  discours. 

On  l'invitait  aux  soirées  du  ministre. 

A  l'une  de  ces  soirées,  il  entendit  un  de 
ses  collègues  da  secrétariat  pérorer  dans  un 
groupe  et  dire  avec  emphase  : 
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—  Alexandre  seul  pouvait  dompter  Bu- 
céphale;  un  autre  que  Napoléon  le  Grand 
ne  pourrait  aujourd'hui  dompter  la 
France. 

—  Oh!  oh!  fit  Béranger,  interrompant 
l'orateur,  tu  compares  la  France  à  Bucé- 
phale?  Eh  bien,  mon  cher,  tu  ferais  mieux 
de  la  comparer  à  un  âne  :  elle  te  dirait 
peut-être  où  le  bat  la  blesse. 

Le  mot  parut  audacieux. 

Il  fut  répété  au  ministre,  et  l'expédition- 
naire reçut  une  verte  semonce. 

Avant  d'être  imprimées,  les  deux  chan- 
sons dont  nous  avons  parlé  tout  à  l'heure 
étaient  déjà  populaires.  Le  Caveau,  alors 
dans  toute  sa  gloire,  fit  des  avances  à  Bé- 
ranger. On  le  reçut  membre  de  cette  so- 
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riété  chantante,  et  Désaugiers  lui  oiïrit  nn 
siège  à  sa  droite  *. 

Ceci  avait  lieu  à  la  fin  de  181 3.  L'année 
suivante  amena  les  alliés  à  Paris. 

Malgré  son  mot  piquant  au  sujet  de  Bu- 
céphale,  notre  poëte  professait  une  admi- 
ration très-vive  pour  le  héros  qui  avait 
couronné  la  France  d'une  auréole  de  gloire. 
A  un  banquet,  donné  dans  les  salons  du 
Cadran-Bléu  aux  aides  de  camp  d'Alexan- 
dre, il  chanta  la  valeur  française  et  se  mo- 
qua des  alliés  à  leur  barbe. 


*  Désaugiers  fit  à  l'auteur  du  Roi  d'Yrelot  l'arn  ueil  le 
plus  aimable;  mais  Armand  Goufié  n'imiia  point  cet 
exemple.  Il  voyait  avec  déplaisir  le  succès  du  nouveau 
chansonnier.  Timide  comme  un  enfant,  Déranger  ne  se 
mit  pas  d'abonl  à  l'unisson  du  Caveau  ;  ses  couplets 
parurent  médiocres  ;  mais  bientôt  il  s'aguerrit  et  sur- 
passa tous  les  autres. 
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Notre  gloire  est  sans  seconde  ; 
Français,  où  sont  nos  riviiux? 

Redoutons  l'anglomanie, 
Elle  a  déjà  gâté  tout; 
N'allons  point  en  Germanie 
Chercher  les  régies  du  goût. 
N'empruntons  à  nos  voisins 
Que  leurs  femmes  et  leurs  vins. 
Mes  amis,  mes  amis, 
Soyons  de  notre  pays. 

Les  événements  poussaient  à  la  chanson 
politique,  et  les  couplets  grivois,  les  flon- 
flons amoureux,  étaient  pour  l'instant  pas- 
sés de  mode. 

D'ailleurs  Lisette  avait  disparu. 

Comme  une  vierge  folle,  elle  laissa, 
quelque  beau  soir,  sa  lampe  s'éteindre,  et 
le  Lien-aimé  ne  put  la  suivre  dans  les  té- 
nèbres. 

Béranger  renonça  franchement  à  tous 
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ses  autres  poëmes  pour  se  livrer  au  genre 
qui  lui  attirait  d'universels  éloges.  Paris 
tout  entier  sut  par  cœur  :  Vieux  habits, 
vieux  galons;  la  Requête  des  Chiens  de 
qualité,  et  làCensure.  Cette  dernière  chan- 
son, remarquable  par  sa  hardiesse,  allait 
attirer  sur  les  doigts  du  poëte  un  coup  vi- 
goureux de  la  férule  universitaire  ;  mais 
Napoléon  débarqua  de  Tile  d'Elbe,  et  le 
gouvernem.ent  des  Cent-Jours  offrit  de  l'a- 
vancement à  Béranger. 

On  lui  proposa  une  place  dans  la  cen- 
sure impériale.  Il  se  mit  à  rire  et  montra 
le  manuscrit  de  sa  chanson. 

—  Quoi!  dit-il,  vous  me  feriez  passer  à 
l'état  de  rat  de  cave  littéraire  ^1.  Bien 
obligé  ! 
*  Nom  qu'il  doiiuait  anx  cen?cnrs  dans  ses  couplets. 
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\\  resta  dans  son  modeste  emploi. 

Comme  beaucoup  de  royalistes  appe- 
laient alors  de  tous  leurs  vœux  le  retour 
des  Cosaques,  il  prouva  par  de  nouveaux 
couplets  que  Vopinion  de  ces  demoiselles 
était  absolument  conforme  à  celle  de  ces 
messieurs. 

Viv'  nos  amis. 
Nos  amis  les  eun'mis! 

A  la  rentrée  des  Bourbons.  Béranger 
publia  son  premier  recueil,  sous  le  titre  de 
Chansons  inorales  et  autres.  Il  n'y  avait 
dans  ce  volume  aucun  hémislicbe  qui  ne 
fut  déjà  connu  ;  mais  l'impression  de  l'ou- 
vrage ne  lui  attira  pas  moins  une  seconde 
semonce,  plus  sévère  que  celle  de  Bucé- 
phale,  et  une  menace  de  destitution  s'il 
tombait  dans  la  récidive. 
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—  A  la  bonne  heure ,  fit  Déranger  : 
mieux  vaut  savoir  à  quoi  l'on  s'expose. 

Voyant  partir  pour  l'exil  l'auteur  de 
Marins  à  Mintiirnes^,  devenu  son  ami  et 
son  admirateur,  il  lui  dédia  la  chanson  des 
Oiseaux. 

La  guerre  à  coups  de  rimes  contre  les 
ridicules  du  faubourg  Saint-Germain  con- 
tinua de  plus  belle.  Paillasse,  VEnfant 
de  bonne  maison,  la  Marquise  de  Pre- 
tintaille,  le  Marquis  de  Carabas  et  Y  Ha- 
bit de  cour  sont  de  cette  époque^.  Impri- 
mées sur  feuilles  volaiiies  et  vendues  sous 

1  ArnaiiU.  le  mùiiie  qui  l'avait  recommandé  jadis  à 
M.  de  Foii'.ynes. 

*  Il  lit  eu  outre,  vois  i8l6,  un  vaudeville  intitulé 
Altda,  puis  un  auire  appelé  les  Caméléons.  Ce  fut  sa 
dernière  tentative  au  iliéâiie.  Uéraiiger,  pour  la  seconde 
pièce,  était  en  collaboration  avec  Moreau  et  Wafflart. 
11  ne  voulut  pas  être  nommé,  et  se  contenla  de  ses  en- 
trées dans  les  coulisses. 

4 
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ie  manteau,  ces  chansons  ne  portaient 
point  de  nom  d'auteur  ;  elles  pouvaient 
Tjtre  attribuées  à  tout  autre  qu'à  notre 
expéditionnaire. 

On  l'attendait  à  son  deuxième  recueil. 

Mais  Déranger  ne  le  fit  paraître  qu'en 
IS21,  et,  le  jour  même  de  la  mise  en 
vente,  il  donna  sa  démission,  aiin  de  ne 
pas  laisser  à  T  Université  la  joie  de  le  mettre 
à  la  porte. 

Ce  second  livre  du  poëte  eut  un  succès 
immense. 

On  y  voyait  son  génie  déployer  hardi- 
ment ses  ailes  et  monter  jusqu'aux  plus 
sublimes  élévations.  Parmi  la  multitude 
des  chefs-d'œuvre  qu'il  contient,  on  peut 
citer  comme  des  odes,  et  comme  des  odes 
de  premier  ordre,  le  Chainp  d'asile,  — 
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le  Dieu  des  bonnes  gens,  —  la  Sainte- 
Alliance  des  peuples,  —  les  Deux  Cou- 
sins, —  Mon  âme,  —  les  Adieux  à  la 
Gloire,  —  YOmge,  —  les  Enfants  de  la 
France, — lo  Yieux  drapeau,  —  le  Chant 
du  Cosaque. 

Le  Dieu  des  bonnes  gens  fut  chanté 
pour  la  première  fois  par  Béranger  ]ui<» 
même  à  la  barrière  Mont-Parnasse.  Voici 
comment  et  à  quelle  occasion. 

Le  cabaret  de  la  mère  Saguet^  mis  en 
vogue  par  le  cénacle  Thiers,  Armand  Car- 
rel  et  Chenavard'^,  donnait  asile,  en  1821, 
à  une  société  chantante  beaucoup  moins 

*  Nous  avions  écrit  Sa^gf  dans  la  biographie  de  Vic- 
tor Hugo  :  mais  des  réc  amations  nous  ont  été  faites  à 
cet  égard,  et  nous  rétablissons  l'u  oublié. 

*  On  montrait  en  1833,  au  comptoir  de  ia  mère  Sa- 
gijt't,  une  carte  de  trois  livres  douze  sous,  aa  nom  de 
Tliiers,  qui  n'a  jamais  été  payée. 
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aiislocratiqiie  et  plus  nombreuse  que  celle 
(lu  Caveau.  Elle  se  nommait  la  société  du 
Moulin-Vert  ou  du  Moulin  de-Beurre. 

Béranger  fut  élu  président. 

On  compta  bientôt  les  sociétaires  par 
milliers.  Chacun  d'eux  avait  le  droit  d'a- 
mener sa  flimille. 

Les  salles  du  cabaret  ne  pouvant  plus 
contenir  la  foule,  on  dressa  les  tables  au 
milieu  de  la  plaine  voisine,  et  parfois  il  y 
en  eut  plus  de  cent,  de  huit  à  dix  couverts 
chacune,  toutes  garnies  de  leurs  dineurs. 

Sur  la  table  du  président,  à  portée  de 
sa  main,  se  trouvait  un  énorme  cruchon, 
au  goulot  duquel  s'adaptait  transversale- 
ment un  manche  en  bois  de  chêne.  Ce 
maillet  monstrueux  servait  à  frapper  sur 
la  table  et  à  réclamer  le  silence. 
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C'était  la  sonnette  de  Bérangcr. 

Quand  on  apportait  le  potage,  le  prési- 
dent frappait  trois  coups.  Tout  le  monde 
se  levait,  on  criait  :  «  Chapeau  bas  !  »  et 
douze  cents  voix  entonnaient,  en  guise  de 
Benedicite,  le  quatrain  suivant: 

Accourez  au  .Mouiin-Vert, 
Gais  cnfanls  de  la  folie! 
Pour  vous,  pour  femme  jolie, 
On  met  toujours  un  couvert. 

Trois  nouveaux  coups  étaient  frappés 
par  le  président.  Hommes,  femmes,  en- 
fants, vieillards,  se  rasseyaient  ;  puis  l'on 
n'entendait  plus,  pendant  une  heure,  que 
le  cliquetis  des  verres,  des  couteaux  et  des 
fourchettes. 

Il  y  avait  là,  près  du  roi  de  la  chanson, 
comr^ie  des  satellites  autoiu'  d'un  astre, 
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Clp.rlet,  Edouard  Donvé,  Eugène  de  Mon- 
glave,  Billoux,  Âmédce  de  Bast,  Diirner- 
san,Bellenger,  ^loreaii,  Albert Montémont, 
Désaugiers  et  \ingt  autres. 

Au  dessert.  Je  maillet,  retentissant  de 
nouveau,  annonçait  qu'il  était  temps  de  se 
faire  inscrire,  non  pour  les  tours  de  jwrole, 
mais  pour  les  tours  de  chanson. 

Désaugiers  donna  au  Moulin-Vert  la  pri- 
meur de  Madame  Denis  et  de  Ma  fortune 
est  faite;  Edouard  Donvé  y  chanta  le 
Trompette  de  Marengo  et  le  Vin  à  4 
sous,  en  pinçant  de  la  guitare;  Monté- 
mont  et  Billoux  y  obtinrent  les  honneurs 
du  bis,  l'un  pour  ses  Glissades,  l'autre 
pour  son  Coup  de  piqueton. 

Mais  les  plus  beaux  triomphes  apparlc- 
n aient  à  Béranger. 
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Le  jour  où  il  entonna  le  Dieu  des  bonnes 
qens\  en  présence  de  celle  assemblée 
(lonl  il  était  l'idole,  il  y  eut  des  acclama- 
tions d'enthousiasme  et  des  trépignements 
d'ivresse.  C'était  une  nouvelle  el  magni- 
fique révélation  de  son  génie.  Tous  les 
fronts  s'inclinaient  devant  le  poëte  natio- 
nal, tous  les  cœurs  battaient  d'orgueil,  et 
le  sien  doit  palpiter  encore  à  ce  souvenir. 

Hélas  !  ce  fut  le  dernier  jour  du  Moulin- 
Vert! 

Dans  la  foule  il  y  avait  un  traître,  el  ce 
traître  se  nommait  Martainvilie,  rédacteur 
en  c-heï  du  Drapeau  blanc. 

Journaliste  sans  vergogne,  écrivain  sans 
âme  et  sans  conscience,  il  ne  put  suppor- 


'  Ou  assure  qwc  ce  fulle  jour  nirnie  nù  il  donna  sa 
démission  à  l'Université. 
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1er  le  triomphe  d'un  poëte  qu'il  regardait 
comme  son  ennemi  politique.  Le  lende- 
main il  jeta  sa  bave  sur  le  nom  de  Béran- 
ger,  criant  tout  haut  que  l'auteur  du  Dieu 
des  bonnes  gens  entraînait  le  peuple  à  de.s 
associations  dangereuses. 

Chaque  jour  Marlainville  faisait  ainsi  de 
la  police  dans  ses  colonnes. 

L'éveil  fut  donné  par  cet  arlicle  perfide. 
Honteux  d'avoir  été  prévenu,  le  parquet  se 
hâta  de  poursuivre.  Un  mandat  fut  si- 
gné, moins  d'une  heure  après  la  dénon- 
ciation du  Drapeau  blanc,  et  l'on  saisit 
chez  l'éditeur  de  Béranger  quatre  mille 
exemplaires  de  son  recueil. 

Mais  il  y  en  avait  déjà  six  mille  de  ven- 
dus, sans  compter  les  éditions  qui  s'im- 
primaient et  se  dJstriluiaient  dans  l'ombre 
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Il  était  trop  tard  :  déjà  toute  la  France 
chantait  eu  cireur  les  refrains  de  Béran- 
ger. 

Marchangy,  l'homme  aux  fougueux  ré- 
quisitoires, traîna  le  poëte  devant  la  cour 
d'assises. 

L'accusation  était  terrible  :  il  s'agissait 
d'un  quadruple  outrage  à  la  morale  publi- 
que, aux  bonnes  mœurs,  à  la  religion  et  à 
la  personne  du  roi. 

Béranger  fut  condamné  à  trois  mois  de 
prison,  sans  compter  l'amende,  et.  lorsque 
les  sociétaires  du  Moulin- de-Beurre  vou- 
lurent se  réunir  pour  donner  quelques 
marques  de  sympathies  à  leur  président 
persécuté ,  ils  furent  reçus ,  non  par  la 
mère  Saguet  et  ses  garçons,  mais  par  des 
commissaires  de  police  et  des  gendarmes. 
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Aini^i  finirent  ces  curieux  dîners  en 
plein  air,  qui  n'avaient  pas  eu  leurs  sem- 
blables depuis  les  festins  pantagruéliques 
et  les  noces  de  Gamaclie. 

Marchangy  attendait  une  condamnation 
plus  rigoureuse. 

Il  n'aurait  pas  manqué  de  l'obtenir,  si 

un  homme  de  talent,  qui  depuis mais 

alors  il  n'était  qu'avocat  !  n'eût  défendu  le 
poëte  et  disposé  les  jurés  à  l'indulgence. 

Voyant  que  les  journaux  avaient  ordre 
de  ne  reproduire  que  l'acte  d'accusation 
seulement,  M.  Dupin  jeta  les  hauts  cris  et 
publia  son  plaidoyer  avec  les  sept  chan- 
sons condamnées.  Il  ne  comprenait  pas 
qu'on  osât  attenter  à  la  liberté  de  la  presse. 
Excellent  homme  !  Quelques  années  plus 
tard  il  a  dii  bien  rire  de  sa  candeur  l 
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Bérnnger  composa  la  Mnse  en  fuite,  le 
malin  même  du  jour  où  il  devait  compa- 
raître devant  ses  juges. 

Mu?e,  voici  la  granrt'salle.... 
Eli  quoi  !  vous  tuyez  devant 
Des  gens  en  robe  un  peu  sale, 
Par  vous  piqués  trop  souvent  ? 
Revenez  donr,  pauvre  sotie, 
Voir  prendre  à  vos  cniiereis, 
Pour  peser  une  marctie. 
Les  balances  de  Tliéniis. 

On  envoya  sous  les  verrous  le  pocte  et 
sa  muse. 

Bientôt  les  Adieux  à  la  campagne,  la 
Chasse,  Y  Agent  provocateur  et  Mon  car- 
naval prouvèrent  que  la  prison  n'ôtait  à 
Déranger  ni  sa  gaieté  ni  sa  verve. 

Il  sortit  de  Sainte-Pélagie  au  moment 
oi^i  arrivait  la  nouvelle  de  la  mort  de  l'cm- 
poreur  à  Sainle-HélèuA. 
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La  chanson,  ce  jour-là,  jeta  sa  niaroUe 
et  prit  le  deuil .  Ses  strophes  funèbres  * 
montèrent,  comme  un  glorieux  et  su- 
prême encens,  vers  Fàme  du  héros  mar- 
tyr. 

Le  troisième  recueil  de  Béranger  parut 
en  1825;  mais  l'éditeur,  par  prudence, 
ayant  fait  imprimer  clandestinement  et  à 
part  les  chansons  dangereuses,  le  volume 
expurgé  ne  fut  l'objet  d'aucune  poursuite. 
Le  parquet  garda  ses  foudres  pour  le  qua- 
trième recueil,  contenant  les  Révérends 
Pères,  les  Chantres  de  paroisse,  \es  Mis- 
sionnaires et  la  Messe  du  Saint-Esprit. 

Nos  bons  jésuites  y  étaient  aussi  par 
trop  maltraités. 

*  Le  Cinq  mai. 
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Ils  éperomièrent  de  tous  leurs  aiguillons 
l'éloquence  vengeiesse  de  Marchangy,  et 
le  chansonnier  fut  jeté  pour  neuf  mois  dans 
une  celiule  de  la  Force. 

Une  condamnation  aussi  rigoureuse  dut 
chagriner  beaucoup  la  Gazette  de  France, 
qui  conseillait  d'envoyer  tout  simplement 
le  rinieur  impie,  le  sale  écrivain,  à  Bi- 
cètre. 

Moins  heureux  que  l'avocat  Dupin,  le 
nouveau  défenseur  du  poëte,  M.  Barthe, 
ne  put  iléchir  les  jurés.  Dix  mille  francs 
d'amende  s'ajoutèrent  aux  neuf  mois  de 
prison .  Jacques  Laffitte  ouvrit  à  l'instant 
même  dans  ses  bureaux  une  souscription 
nationale,  et  le  pays  paya  l'amende  de  Bé- 
ranger. 

Toutes  les  célébrités  de  l'époque,  vah'i- 
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vains,  députés,  artistes,  allèrent  visiter  le 
poëte  dans  son  cachot.  Les  plus  illustres 
furent  ceux  qui  montrèrent  le  plus  dem- 
pressement. 

M.  Viennet  arriva  le  dernier. 

Nous  ne  savons  plus  quelle  énormité  en 
cinq  actes,  jouée  et  siftlée  à  la  Comédie- 
Française,  avait  causé  ce  retard. 

—  Eh  bien  !  mon  cher,  travaillons-nous, 
rimons-nous  toujours?  demanda  M.  Vien- 
net avec  ce  ton  bref  et  persifleur  qui  le  dis- 
tingue. Depuis  tantôt  six  mois  que  vous 
êtes  ici,  vous  devez  au  moins  avoir  un  vo- 
lume tout  prêt  ? 

—  Je  vous  trouve  charmant,  répondit 
Béranger  :  croyez-vous  qu'on  fasse  une 
chanson  comme  une  tragédie  ? 

Pauvre  M,  Vieimet  !  Jamais  il  n'a  pu  di- 
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gérer  cette  réponse.  Il  répète  à  qui  veut 
l'entendre  que  Béranger  n'est  qu'un  faux 
bonhomme.  La  médiocrité  se  blesse  tou- 
jours en  se  frottant  au  génie. 

—  Ah  çà  î  disait  un  soir  quelqu'un 
chez  Béranger,  on  n'entend  plus  parler  de 
l'auteur  à'Ai'bogaste.  Est-ce  qu'il  est 
mort? 

—  Par  exemple!  y  songez-vous?  répon- 
dit le  poëte.  Quand  Viennet  mourra,  on  le 
saura  bien,  puisqu'il  est  immortel. 

Il  n'y  a,  certes,  aucune  raison  pour  que 
l'esprit  et  la  bonhomie  ne  soient  pas  frère 
et  sœur. 

Béranger  n'a  jamais  été  jaloux  de  per- 
sonne. On  l'a  vu  regarder,  en  souriant, 
ces  luttes  furieuses  qui,  de  1829  à  1834, 
ont  transformé  la  littérature  en  un  vaste 
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champ  clos,  où  le  coup  de  poing  pur  et 
simple  fui  souvent  employé  comme  argu- 
ment péremptoire  ' .  Notre  poëte  saluait  le 
talent  toutes  les  fois  qu'il  le  voyait  surgir 
à  l'horizon  des  lettres,  sans  demander  s'il 
conservait  les  vieille^  formes  pour  langes 
ou  s'il  afiVanchissait  son  berceau. 

Lorsque  Chateaubriand  publia  le  Génie 
du  Christianisme,  le  riineur  impie  fut 
un  des  premiers  à  l'applauîir. 

Quand  les  Harmonies  de  Lamartine  vi- 
reutle  jour,  Béranger  s'écria  :  «  Un  poëte 
nous  est  né  1  » 

Enfin,  à  l'apparition  des  Odes  et  Balla- 
des, on  le  trouva  partisan  de  Victor  Hugo. 
«  C'est  un  lion,  disait-il  :  qu'on  laisse  croî- 

*  A  la  représcntaiio.i  A'Hernani,  le  parierre  fut  jonché 
de  pans  d'habiis  déchires  et  de  chaiieaux  délouc^s. 
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tre  ses  ongles,  et  le  troupeau  classique 
sera  dévoré.  )* 

Puisque  nous  avons  prononcé  le  nom  de 
Chateaubriand,  disons  que,  toute  politique 
à  part,  il  devint  l'ami  le  plus  intime  de 
Béranger.  Ces  deux  gloires  avaient  des 
points  de  contact,  ces  deux  illustrations  se 
donnaient  fi-aternellement  la  main  en  de- 
hors des  querelles  de  partis. 

Le  jour  où  Chateaubriand  tomba  du  mi- 
nistère, il  alla  rendre  visite  au  chanson- 
nier '. 

Quelqu'un  dénonça  le  fait  à  la  Gazette 
de  France,  qui  prit  aussitôt  la  plume  avec 
colère  et  otïrit  à  ses  lecteurs  le  gracieux 
fait -Paris  suivant  : 

^  Boraiigcr  deniciuait  alors  avec  Manuel,  rue  des 
M  rlvrs. 
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«  Hier  M.  de  Chateaubriand  a  reçu  sa 
démission.  Il  a  quitté  son  iiôtel  de  minis- 
tre et  s'est  rendu  à  sa  maison  de  la  rue 
d'Enfer.  Là,  il  s'est  habillé  en  jeune 
homme,  ce  vieillard  ;  il  a  mis  une  redin- 
gote légère,  a  pris  une  badine  à  la  main  et 
s'est  rendu  au  n^  2 1  de  la  rue  des  Mar- 
tyrs. L'auteur  du  Génie  du  Christia- 
nisme allait  voir  l'auteur  du  Bon  Bien.  » 

C'était  une  dénonciation  moins  dange- 
reuse que  celle  de  Martainville,  mais  tout 
aussi  perfide. 

L'intolérance  royaliste  fatiguait  Chateau- 
briand plus  qu'on  ne  le  saurait  dire,  et  les 
maladroites  attaques  de  son  propre  parti, 
plutôt  que  la  fréquentation  de  Béranger, 
contribuèrent  à  le  refroidir  pour  la  cause 
des  rois  légitimes. 
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Avec  l'auteur  à'Atala  se  rencontraient 
rue  des  Martyrs  une  foule  de  jeunes  liltéra- 
leurs  de  l'époque,  au  nombre  desquels 
nous  citerons  Emile  et  Antony  Deschamps, 
Lamartine,  Hugo  et  Alexandre  Dumas. 

Ce  dernier  surtout  avait  dans  la  maison 
ses  coudées  franches.  Il  nomme  encore  au- 
jourd'hui Déranger  son  père,  et  Déranger 
le  nomme  son  fds. 

—  Mais  quel  fils  !  ajoute  le  patriarche, 
et  de  combien  de  fredaines  il  s'est  rendu 
coupable  ! 

Parfois  le  journaliste  Fontnn  venait  se 
jomdre  à  ce  groupe  littéraire.  Il  connais- 
sait Déranger  de  longue  date.  On  nous  a 
donné  comme  certaine  l'anecdote  sui- 
vante : 

Un  jour  que  le  poëte  était  au  travail,  il 
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vit  entrer  Foiitan,  pàh,  les  yeux  allumés 
par  la  colère  et  la  lèvre  frémissante. 

—  Qu'avez-vous  ?  demanda  Béranger. 

—  Maître,  dit  le  journaliste,  je  viens 
vous  dire  adieu. 

—  Vous  partez  en  voyage  ? 

—  Non  ;  mais  les  gendarmes  seront  de- 
main à  ma  porte.  J'ai  deux  ans  de  prison 
en  perspective. 

—  Miséricorde  !  Pourquoi  ? 

Fontan  saisit  les  mains  du  poêle  et  mur- 
mura, d'une  voix  oii  la  douleur  se  mêlait 
à  la  rage  : 

—  Vous  connaissiez  Galotti  ? 

—  Beaucoup.  Un  réfugié  napolitain... 

—  Précisément.  Galolti  croyait  trouver 
chez  nous  un  asile  inviolable.  Eli  bien,  non  ! 
La  France  n'est  plus  le  pays  de  l'honneur 
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et  (le  l'hospitalité  politique.  Nos  indignes 
ministres  ont  renvoyé  Galolti,  pieds  et 
poings  liés,  à  son  gouvernement. 

—  C'est  impossible  ! 

—  N'est-ce  pas?  Je  disais  comme  vous: 
rf  C'est  impossible  !  »  Mais  l'inflimie  est 
trop  évidente,  les  nouvelles  de  Naples  sont 
authentiques.  Voici  ce  que  j'insère  demain 
dans  Y  Album. 

Béranger  prit  une  épreuve  que  Fontan 
lui  présentait. 

—  Lisez!  dit  le  journaliste. 
Béranger  lut  : 

«  Galotti  a  été  pendu,  entendez-vous, 
jftonsieur  de  Porlalis?  pendu  aux  potences 
monarchiques  î  Vous  avez  passé  la  corde 
autour  du  cou  de  Galotti,  le  bourpeau  na- 
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politain  a  fait  le  reste  :  honneur  à  vous 
deux  1  )) 

—  Voilà  des  lignes  héroïques,  dit  Bé- 
ranger.  Dans  la  balance  des  lâches,  elles 
valent,  en  effet,  deux  ans  de  prison.  Pre- 
nez garde  et  réfléchissez,  il  en  est  temps 
encore. 

—  Maître,  demanda  Fontan ,  jamais  la 
crainte  du  cachot  vous  a-t-elle  fait  biffer 
un  seul  de  vos  couplets? 

—  Jamais,  répondit  le  chansonnier. 

—  Alors  votre  exemple  est  noble  à  sui- 
\Te,  et  je  ne  bifferai  pas  une  lettre.  Tout 
s'imprimera  ! 

L'article  parut,  le  lendemain,  en  tête 
de  la  première  colonne  du  journal.  Ar- 
rêté, comme  il  l'avait  prévu,  et  tramé  de- 
vant les  juges,  Fontan  voulut  se  défendre 
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lui-même.    Il  termina   par  cette  phrase 
courageuse  : 

«  Sous  l'indignation  de  ma  conscience^ 
j'ai  pris  la  plume;  J'ai  écrit  sans  peur  et 
sans  réticences;  je  n'ai  rien  caché,  j'ai 
bien  fait  !  » 

La  condamnation  de  Fontan  a  eu  pour 
seule  et  unique  cause  l'article  inséré  dans 
V Album  et  non  le  Mouton  enragé,  comir.^* 
l'affirme  M.  Alexandre  Dumas  dans  sei 
Mémoires,  beaucoup  trop  inexacts  pour 
leur  étendue. 

En  1829,  les  œuvres  de  Béranger  étaienf 
en  pleine  voie  de  publication. 

Comme  un  malheur  n'arrive  jamaiî 
seul,  notre  poëte,  après  sa  captivité  à  U 
Force,  devait  se  trouver  en  présence  de  la 
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ruine.  Le  bruit  se  répandit  que  la  maisôix 
de  son  éditeur  venait  de  suspendre  ses  paye- 
ments. Il  était  menacé  de  perdre  dix-huit 
mille  francs,  seule  ressource  qu'il  eût  pour 
l'avenir. 

Instruit  du  chagrin  de  Béranger,  et  sa- 
chant qu'on  ne  réussirait  point,  à  lui  faire 
accepter  un  secours,  Laffitte  appela  dans 
son  caliinet  Hector  Bossange,  libraire  qui 
commençait  à  jouir  de  quelque  renom. 

—  Voici ,  dit-il  en  ouvrant  sa  caisse, 
dix -huit  billets  de  mille  francs.  Serrez-les 
dans  votre  portefeuille,  et  allez  de  ce  pas 
chez  Béranger.  Vous  lui  proposerez  de  vous 
mettre  au  lieu  et  place  des  frères  Beau- 
douin  pour  exploiter  ses  œuvres  pendant 
trois  années  consécutives,  à  raison  de  six 
mille  êrancs  par  an.  11  acceptera,  et  vous 
me  rembourserez  quand  les  bénéfices  de  la 
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venlc  auront  atteint  le  double  de  la  somme 
totale. 

Hector  Bossange  prit  le  chemin  de  la 
rue  des  Martyrs.  Le  chansonnier  raccueillit 
comme  un  véritable  envoyé  du  ciel. 

Ils  rédigèrent  sans  plus  de  retard  toutes 
les  clauses  du  marché.  Bossange  tira  ses 
billets  de  banque,  les  étala  triomphalement 
sur  une  table,  et  Déranger  signa  Tacte. 

—  Âh  !  parbleu  1  dit-il  au  libraire  en  hii 
serrant  les  mains  avec  joie,  vous  pouvez 
vous  flatter  déjouer  aujourd'hui  le  rôle  de 
la  Providence  ! 

Un  scrupule  traversa  Tesprit  de  Bos- 
sange. 

En  recevant  les  témoignages  de  grati- 
tude du  poëte,  il  se  sentit  à  la  gêne,  et, 
malgré  les  recommandations  qui  lui  avaient 
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été  faites ,  il  ne  crut  pas  devoir  cacher  le 
nom  de  l'homme  généreux  dont  il  exécu- 
tait les  ordres. 

Béranger  tenait  encore  l'acte  entre  les 
mains  :  il  le  déchira  sans  hésitation,  dit  à 
Bossange  de  reprendre  les  dix-huit  mille 
livres  et  ne  voulut  plus  écouter  un  mot  au 
sujet  de  cette  affaire. 

On  a  dit  que  c'était  de  l'orgueil  ;  c'était 
tout  simplement  de  la  dignité*. 

Il  se  remit  au  travail. 

Une  tendre  et  constante  amie^  Tencou- 
rageait  de  ses  sourires.  Elle  l'avait  consolé 


1  Béranger  n'en  conserva  pas  moins  à  Laffiite  nne 
vive  reconnaissance.  Il  eut  d'auiani  lilus  à  se  féliciter 
(le  sa  conduite,  qu'il  fut,  dans  !a  même  journée,  ras- 
sur.»  sur  le  sort  de  sa  crcince,  qui  lui  fut  religieusement 
I  ayoe,  srni?  l'inteivemioii  d'aucun  ami  oflicioux. 
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à  l'heure  de  la  persécution,  et  continuait 
de  lui  prodiguer  les  marques  du  dévoue- 
ment le  plus  généreux,  de  raffection  la 
plus  sincère. 

Béranger  résolut  de  garder  toujours 
près  de  lui  l'ange  qui  était  venu  s'asseoir 
à  son  foyer. 

Vous  vieillirez,  ô  ma  belle  maiiresse! 
Vous  vieillirez,  et  je  ne  serai  plus. 
Pour  moi  le  temps  semble  dnns  sa  vitesse 
Compter  deux  fois  les  jours  que  j'ai  perdus. 
Survivez-moi,  mais  que  l'âge  pénible 
Vous  trouve  encor  ûdèle  à  mes  leçons  ; 
Et  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  chansons. 

Tout  à  coup  les  nouveaux  refrains  du 
poëte  furent  interrompus  par  la  fusillade 
de  Juillet. 

Béranger  tressaillit.  L'émeute  ne  lui 
semblait  pas  si  prochaine.  Cette  monar- 
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diie  dont  il  minait  depuis  quinze  ans"^Ia 
base  et  qui  s'écroulait  avec  fracas  ;  cette 
lutte  sanglante  qu'il  avait,  pour  ainsi  dire, 
provoquée;  ce  canon  vengeur  à  la  lumière 
duquel  il  avait,  en  se  jouant,  porté  la 
mèche,  tout  lui  causa  une  sorte  d'effroi. 

L'oiseau  se  tait  pendant  l'orage.  Déran- 
ger ne  chanta  ni  la  bataille  ni  la  victoire. 

Il  laissa  ce  soin  à  Casimir  Delavigne, 
dont  les  strophes  burlesques  donneront  à 
nos  derniers  neveux  une  idée  fort  médiocre 
de  l'enthousiasme  des  trois  jours.  La  Pa- 
risienne et  Marlborough  s'en  va-t-en 
guerre  marchent  aujourd'hui  sur  la  même 
ligne. 

Mais,  si  Béranger  ne  se  montrait  pas,  le 
peuple  songeait  à  lui.  Son  buste,  couronné 
sur  tous  les  théâtres  de  la  capitale,  fut  sa- 
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lue  par  des  cris  d'amour.  Jamais  on  ne  vit 
plus  éclalant  triomphe.  Nos  provinces  fi- 
rent écho,  et  la  France  n'eut  qu'une  voix 
pour  applaudir  le  père  de  la  révolution. 

Dès  ce  jour,  Béranger  crut  sa  tâche  fi- 
nie. A  ses  yeux,  une  telle  ovation  devenait 
une  apothéose.  Après  être  monté  si  haut,  il 
craignit  de  redescendre. 

«  Vous  le  savez,  je  n'ai  d'autre  fortune 
que  ma  gloire,  disait-il  à  ceux  qui  vou- 
laient lui  remettre  en  main  son  luth  : 
Souffrez  que  je  la  ménage.  Le  poëte  est 
mort,  l'homme  se  repose...  Adieu!  » 

Il  ajoute  dans  une  de  ses  préfaces  : 

'(  Jusqu'à  présent,  je  n'ai  eu  qu'à  me 
louer  de  la  jeunesse;  je  n'attendrai  pas 
(ju'elle  me  crie  :  Arrière,  hotihomme! 
laisse-nous  passer!  » 
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On  ne  peut  sans  injustice  blâmer  le  i  "^. 
que  Béranger  prend  de  sa  gloire.  Il  lui  éh  ' 
facile  de  battre  monnaie  avec  sa  renom- 
mée ;  les  éditeurs  eussent  couvert  d'or  un 
de  ses  manuscrits.  Mais  il  sentait  que  ses 
deux  muses,  la  muse  politique  et  la  muse 
égrillarde,  avaient  rempli  leur  mission. Tout 
en  désapprouvant  ce  qui  avait  lieu,  la  pre- 
mière ne  pouvait  plus  fouetter  personne  ; 
un  sentiment  de  tact  et  de  convenance  l'o- 
bligeait à  jeter  la  verge,  sous  peine  d'être 
accusée  de  mécon lentement  perpétuel  et 
d'attaque  systématique.  Pour  la  seconde, 
elle  commençait  à  vieillir,  et  ce  n'était  plus 
rheure  déchanter  Suzon,  Lisette  et  Jean- 
neton, 

Béranger  sut  échapper  encore  à  un  au- 
tre écueil. 
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Tous  ses  amis  montaient  au  pouvoir. 
L'ambition  venait  frapper  à  sa  porte,  en 
lui  apportant  la  carte  des  nouveaux  minis- 
tres ;  mais  le  poëte  lui  cria,  comme  autre- 
fois à  la  fortune  : 

«  Passe  ton  chemin,  je  n'ouvre  pas!  )) 

Non,  mes  amis,  non,  je  ne  veux  rien  èire; 
Semez  ailleurs  places,  titres  et  croix. 
Non,  pour  les  cours  Dieu  ne  m'a  point  fait  naître  : 
Oiseau  craintif,  je  tuis  la  glu  des  rois. 


Votre  tombeau  sera  pompeux  sans  doute; 
J'aurai  sous  l'herbe  une  fosse  à  l'écart. 
Un  peu|ile  en  deuil  vous  fait  cortège  en  route; 
Du  pauvre,  moi,  j'attends  le  corbillard. 
En  vain  on  court  où  voire  étoile  tombe  ; 
Qu'importe  alors  votre  gîte  ou  le  mieu? 
La  différence  est  toujours  une  tombe. 
En  me  créant  Dieu  m'a  dit  :  Ne  sois  rien. 

Le  Béranger  d'alors  est  absolument  le 
Déranger  d'aujourd'hui.  Son  caractère  et 
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ses  résolutions  n'ont  pas  dévié  d'une  ligne. 
C'est  un  sage  des  anciens  jours. 

Après  la  mort  de  Manuel,  son  plus  cher 
et  son  plus  constant  ami,  le  poëte  cjuitta  la 
rue  des  Martyrs  et  se  retira  dans  un  petit 
logement  de  la  rue  delaTour-d'Auvergne. 

En  1850.  assailli  par  une  foule  de  visites 
plus  importunes  les  unes  que  les  autres,  il 
alla  demeurer  à  Passy.  Mais  il  était  encore 
trop  près  de  la  capitale  pour  ne  pas  être 
obsédé  par  cette  foule  de  curieux  étourdis, 
que  toute  célébrité  attire  et  qui  ressemblent 
à  des  papillons  nocturnes  tourbillonnant 
autour  d'un  ilambeau. 

Notre  poëte  n'est  pas  du  caractère  de 
beaucoup  de  grands  hommes,  il  n'ainiû 
point  à  poser.  L'admiration  le  fatigue  et  la 
louange  le  blesse 
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Il  alla  se  cacher  à  Fontainebleau  ;  puis, 
ne  se  trouvant  pas  encore  assez  loin  de  Pa- 
ris, il  transporta  ses  pénates  en  Tourainc. 

On  cherchait  surtout  à  connaître  quelle 
pouvait  être  roccupation  de  Béranger  dans 
sa  solitude.  Le  hruit  courait,  et  ce  bruit 
n'était  pas  dénué  de  fondement,  qu'il  allait 
publier  une  Histoire  des  Contemporains, 
terrible  concurrence,  que  jamais  nos  mal- 
heureux petits  volumes  n'auraient  pu  sou- 
tenir. 

Heureusement  nous  n'avons  plus  rien 
à  craindre  à  ce  sujet. 

—  Avancez-vous  dans  votre  travail?  lui 
demanda  un  jour  Perrolin  *,  qui  eût  été, 

*  Tout  le  monde  connaît  l'admirable  conduite  de  cet 
édilear,  qui  eut,  ai):è3  les  frèrcs  Beauiouin,  l'exploita- 
tion des  œuvres  du  poète.  C'est  un  Ce  as  lioii.mes 
loyaux  et  probes  qui  ne  s'en  lienueni  pas  aux  clauses 

6 
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selon   tonfc   vraisemblance ,  l'édileur  de 
cette  œuvre  curieuse. 

—  Non:  je  vais  tout  jeter  au  feu,  ré- 
pondit Béranger. 

—  Ih  î  fit  Perrolin  confondu. 

—  J'aurais  eu  trop  de  mal  à  dire  de 
mes  amis,  ajouta  le  poëte,  et,  ma  foi,  j'y 
renonce. 


tyranniques  des  traités,  et  qni  parlaçrent  toujours  avec 
un  auteur  la  fortune  qu'i's  doivent  à  son  génie.  Une 
lettre,  que  la  reconnaissance  de  Béranger  a  rendue  pu- 
l)lique,  ctuuient  ce  passoge  :  «  Il  y  a  douze  ans,  mon  cher 
Perrotln,  que  je  vous  cédai  toutes  mes  chansons  faites 
9u  à  faire  pour  une  modique  rente  viagère  de  800  fr. 
Le  public  m'ayant  conservé  toute  sa  bienveillance,  de 
vous-même  alors,  et  à  plusieurs  reprises,  vous  avez 
augmenté  ceite  rente  que  ma  signature  vous  donnait  le 
droit  da  laisser  à  son  premier  chiffre.  Bien  plus,  vous 
n'avez  cessé  de  me  prodiguer  les  soins  dispendieux,  les 
attentions  délicates  d'un  dévouement  que  je  puis  ap- 
peler filial,  etc.  »  Ces  phrases  n'ont  pas  besoin  de 
commentaires  :  écrites  pnr  Réranger,  elles  font  à  tout 
jamais  ta  gloire  d'un  homme. 
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Il  brûla  son  manuscrit  avant  d'aller  se 
réfugier  à  Tours. 

Là,  presque  tout  son  temps  se  passait  d 
jouer  aux  boules  ou  à  cultiver  des  dablias, 
comme  un  vrai  bourgeois  désœu^Té  di 
province.  Nous  signalons  le  Bérangei 
jouant  aux  boules  à  quelque  peintre  de 
genre  qui  voudrait  obtenir  à  la  prochaine 
exposition  un  succès  populaire. 

Béranger,  personne  ne  l'ignore,  est  la 
bonté  même. 

Un  malheureux  n'a  jamais  frappé  à  sa 
porte  sans  être  accueilli  ;  mais  plus  d'une 
fois  on  l'a  rendu  victime  de  sa  bienveil- 
Ian?e. 

Un  homme  de  lettres,  obscur  encore,  et 
dont  le  talent  pouvait  grandir,  poussé  un 
jour  par  U  misère,  commit  un  acte  d'in- 
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délicatesse  assez  grave  pour  se  voir  exposî 
à  la  flétrissure  des  tribunaux.  Le  poêle  lui 
tendit  la  main  au  Ijord  de  cet  abîme,  le 
sauva  de  la  prison  et  lui  ouvrit  sa  bourse, 
afin  de  le  détourner  à  l'avenir  de  toute 
pensée  coupable. 

Il  avait  affaire  à  une  nature  ingrate,  qui 
profita  de  ses  bienfaits  et  de  son  accueil 
pour  l'exploiter  chaque  jour,  sans  profit 
pour  le  travail  et  pour  les  lettres.  Béran- 
ger  ne  tarda  pas  à  comprendre  qu'il  n'ar- 
rêterait jamais  cette  àme  pervertie  sur  le 
chemin  du  déshonneur. 

Voyant  reparaître  chez  lui  son  indigne 
protégé,  après  le  choléra  de  1832,  le  poète 
lui  dit  : 

—  Quoi!  c'est  encore  vous? Ah! 
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quelle  belle  occasion  vous  avez  maiiquée 
de  mourir  î 

Lorsque  Béranger  put  croire  que  les  im- 
portuns, les  curieux  et  les  ingrats  avaient 
perdu  sa  trace,  il  revint  dans  sa  chère  pe- 
tite maison  *. 

Un  soir,  mademoiselle  Déjazet ,  an  re- 
tour d'une  promenade  an  bois  de  Boulo- 
gne, passait,  sans  le  savoir,  devant  la  porte 
du  poëte. 

—  C'est  ici  que  demeure  Béranger,  dit 
la  personne  qui  se  trouvait  avec  elle, 

—  Béranger!  murmura  l'actrice  tout 
émue;  vous  avez  dit  Béranser? 


*  Chez  madame  Béga,  rue  Vineuse,  à  Passy.  Il  y 
resta  jusqu'en  1848.  La  République  le  ramena  ?  Paris, 
rue  d'Kiiler.  Aujourd'hui  il  demeure  à  Beaujon,  dans 
une  pensioi)  boargeoise,  avenue  Chateaubriand. 
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—  Sans  doute.  Vous  devez  le  con- 
naître ? 

—  Je  ne  l'ai  m  qu'une  seule  fois,  chez 
Perrotin...  il  y  a  bien  longtemps.  Conï- 
prenez-vous  cela?  moi,  Frétillon,  je  con- 
nais à  peine  Béranger. 

—  Si  vous  désirez  que  je  vous  pré- 
sente... 

—  Vraiment  oui,  sur-le-champ,  sans 
relard...  Quel  bonheur!  cria  Déjà zet,  bat- 
tant des  mains  avec  joie. 

Son  compagnon  entra  pour  annoncer  à 
l'ermite  de  Passy  que  mademoiselle  Déja- 
zet  demandait  à  lui  faire  visite. 

Chose  incroyable  !  Béranger  n'avait  ja- 
mais assisté  aux  représentations  du  Palais- 
Royal,  bien  qu'il  eût  plus  d'une  fois 
éprouvé  le  désir  d'aller  voir  le  charmant 
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luliii  qui  popularisait  chaque  i;oir  ses  plus 
belles  créations  ^ . 

Il  se  hâta  de  courir  au-devant  de  l'ao» 
triée,  et  ils  s'emhrassèrent  comme  de  vieux 
amis. 

Déranger  ouvrit  à  mademoiselle  Déjazct 
sa  modeste  chambre. 

—  Depuis  sept  ou  huit  ans,  lui  dit-il,  je 
ne  vous  voyais  plus  que  dans  vos  portraits. 

—  Et  moi,  dit  l'excellente  fille,  je  vous 
voyais  toujours  dans  mon  cœur. 

Ils  se  regardèrent  ensuite  longtemps 
sans  proférer  une  parole  :  l'émotion  de  la 
jolie  visiteuse  avait  gagné  le  poète. 

—  Voulez- vous  que  je  vous  chante  une 


*  Naiurellenient  timide,  il  craint  loujours  d'elle  ic- 
mua;  les  curioiiiés  indiscrètes  l'embarrasse  tu. 
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de  VOS  chaiisous?  iliL-elle  en  s'agenouilîant 
devant  lui. 

—  Je  vous  étoute,  répondit  Béranger. 
Déjazct  posa  ses  petites  mains  entre  les 

mains  du  vieillard.  Elle  commença  le  pre- 
mier couplet  de  Frétillon  ;  mais  tout  à 
coup,  par  un  de  ces  phénomènes  intimes 
et  mystérieux  de  notre  nature,  qui  placent 
les  larmes  tout  près  de  la  joie,  elle  se  mit 
à  suigloter,  et  son  hôte  fit  comme  elle. 

Jamais  l'actrice  ne  put  achever  le  cou- 
plet. 

Souriant  au  travers  de  ses  pleurs,  elle 
fit  promettre  à  Béranger  de  venir  l'enten- 
dre au  Palais-Royal. 

—  J'irai  demain,  répondit  le  poëte. 

ïl  tint  parole ,  et,  comme  nos  lecteurs  le 
devinent,    l'affiche  annonçait  Frétillon. 
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Béraiiger.  perdu  dans  l'ombre  d'une  bai- 
gnoire ,  vit  jouer  mademoiselle  Déjazet 
pour  la  première  fois. 

Depuis  1850,  il  avait,  en  quelque  sorte, 
fait  le  serment  de  ne  rien  publier  de  nou- 
veau. Toutefois  il  ne  put  s'empêcher  de 
jeter  un  cri  d'alarme  le  jour  où  il  vit  la 
Pologne  étranglée  par  le  czar. 

Comme  ce  chef  luort  pour  noire  patrie, 
Corps  en  lambeaux  dans  TEIster  retrouvé, 
Aq  bord  du  gouffre  un  peuple  ent  lt  nous  crie  : 
a  Rien  qu'une  main,  Français,  je  suis  sauvé  !  » 

Mais  les  accents  patriotiques  du  vieux 
chansonnier  ne  montèrent  pas  jusqu'au 
trône,  où  l'égoïsme  et  la  paix  à  tout  prix 
venaient  de  s'asseoir. 

Béranger  n'aimait  pas  Louis-Philippe. 

—  Il  reste  encore  quelques  bons  cœurs. 
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disail-il  ;  mais,  grâce  à  cet  homme,  ils 
n'ont  plus  ni  bras  ni  jambes.  Le  roi  des 
barricades  tue  son  siècle.  En  l'écoutant,' 
tous  mes  amis  ministres  ne  font  que  des 
sottises.  Je  leur  conseille  de  dicter  leur 
testament  sans  plus  de  retard,  et  de  nom- 
mer la  République  leur  légataire  univer- 
selle. 

Notre  chausonnier  lisait  dans  l'avenir. 

En  1848  comme  en  1830,  fidèle  à  son 
rôle  d'abnégation  franche  et  de  retraite 
absolue,  il  vit  avec  déplaisir  qu'on  le  por- 
tait à  la  représentation  nationale.  Une 
seule  fois  il  alla  s'asseoir  sur  les  bancs  de  la 
Constituante,  pour  reconnaître  l'honneur 
que  lui  faisait  le  peuple  ;  mais  il  n'y  re- 
tourna plus. 

«  Qu"irai-je  leur  chanter,  bon  Dieu  ! 
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s'écriait-il  :  on  ne  s'entendrait  plus,  ils 
parlent  déjà  trop  !  » 

Cette  répugnance  à  hanter  les  hautes 
sphères  et  cet  éternel  dédain  pour  des  ho- 
chets que  tout  le  monde  envie  sont  peut-être 
enfants  de  l'orgueil  ;  mais  on  aurait  tort 
d'en  faire  un  reproche  à  Béranger.  Nous 
avons  vu,  de  nos  jours,  beaucoup  trop  de 
gens  descendre  de  leur  gloire,  en  essayant 
de  gravir  l'échelle  politique. 

Après  tout,  Torgueil  qui  refuse  est  plus 
respectable  que  l'orgueil  qui  demande. 

On  est  venu  vingt  fois  proposer  à  Béran- 
ger le  trône  académique,  vingt  fois  il  a 
répondu  qu'il  n'en  voulait  pas.  Ceci  n'est 
plus  de  l'orgueil,  c'est  de  la  finesse.  Les 
humiliations  de  Balzac  et  les  déjjoires  de 
Victor  Hugo  lui  donnaient  à  rélléchir.  Dans 
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cette  illustre    corporation    où    Tintrigue 
règne  en  souveraine,  il  comptait  nombre 
(Vennemis  politiques  et  de  jaloux,  qui  pou- 
vaient très-bien  lui  promettre  leur  vote,  ^ 
sans  tenir  parole  à  l'heure  du  scrutin. 

La  médiocrité  se  venge  du  talent  comme 
elle  peut. 

Béranger  savait  que  l'auteur  des  Orien- 
tales, se  fiant  un  jour  à  de  semblables 
promesses,  avait  été  supplanté  par  M.  Du- 
paty.  Le  candidat  vainqueur  était  venu,  le 
soir  même,  rendre  visite  au  candidat 
vaincu.  Comme  la  porte  de  Victor  Hugo 
refusait  de  s'ouvrir,  le  nouvel  académicien 
avait  écrit  sur  sa  carte  les  rimes  suivantes: 

Avant  vous  je  monte  à  l'autel; 
Mon  âge  y  pouvait  seul  prétendre. 
Déjà  vous  êtes  ininioriel, 
Et  vous  avez  le  temps  d'atleiidro. 
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C'était  joli,  niais  c'était  triste  ! 

Tout  en  appréciant  à  leur  juste  valeur  les 
quatrains  de  M.  Dupaty,  Béranger  ne  te- 
nait pas  à  les  lire  dans  une  circonstance 
analogue. 

Eh  quoi!  vous  n'avez  pas  Béranger 
parmi  vous,  messieurs  de  Tlnstitut,  et 
vous  demandez  qu'il  brigue  cet  honneur? 
Vous  renversez  purement  et  simplement  la 
question.  C'est  à  vous  de  prendre  le  dia- 
mant pour  le  faire  briller  dans  votre  écrin, 
où  les  pierres  fausses,  hélas  !  sont  en  trop 
grand  nombre.  Il  n'ira  pas  s'y  placer  de 
lui-même,  soyez-en  sûrs.  On  ne  consulte 
pas  Béranger,  messieurs,  on  le  nomme. 
Si  vos  règlements  s'y  opposent,  changez 
vos  règlements,  et  ne  souffrez  pas  que  la 
tombe  de  notre  poëte  national  i éveille  le 
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souvenir,  honteux  pour  vous,  de  la  tombe 
de  BalzLic. 

Nos  lecteurs  trouveront  peut-être  que, 
dans  cette  biographie,  nous  avons  consacré 
trop  peu  de  lignes  à  l'appréciation  des 
œuvres  de  Béranger. 

Quand  le  soleil  luit,  on  regarde  le  soleil, 
on  se  chauffe  à  ses  rayons,  et  l'on  ne  cher- 
che à  expliquer  ni  son  éclat  ni  sa  chaleur. 

Au  point  oii  en  est  la  gloire  littéraire  du 
chansonnier,  c'est  un  astre  que  les  aveu- 
gles seuls  peuvent  se  plaindre  de  ne  pas 
voir.  Quelqu'un  s'avisera-t-il  de  prouver 
aujourd'hui  que  Piudare,  Horace,  Molière 
et  la  Fontaine  sont  de  grands  poëtes? 

Béranger  a  soixante-quatorze  ans  *. 


^  On  nons  assure  qu'il  s'est  repenti  d'avoir  brûlé  ses 
révélations  sur  les  hommes  de  son  siècle.  On  lui  aurait 
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Il  est  frai?,  robuste,  vert  et  plein  fie 
santé  comme  im  jeune  homme.  Son  esto- 
paac  fait  honte  à  nos  pauvres  estomacs  dé- 
"biles. 

Quand  on  le  voit  courir  Paris  à  pied  d'un 
bout  à  l'autre,  on  lui  donnerait  un  demi- 
siècle  de  moins.  Le  chansonnier  va  rendre 
visite  à  ses  vieux  amis  ;  il  les  a  conservés 
tous,  du  moins  ceux  dont  ne  l'a  pas  sé- 
paré la  mort. 

C'est  aujourd'hui  surtout  qu'il  peut  dire  : 

Et,  bonne  vieille,  au  coin  d'un  feu  paisible, 
De  votre  ami  répétez  les  cliansons. 


fait  fomprendre  que  la  vérité  est  une  deite  que  tout 
homme  célèbre  doit  à  l'histoire  do  son  pays,  et  P°r- 
roiin,  dit-oi) ,  a  deux  manuscrits  entre  les  mains, 
prêts  à  être  publiés  quand  le  poète  aura  fermé  les  yeux. 
L'un  est  un  manuscrit  de  vers  inédits;  l'autre  contien- 
drait les  Mémoires  de  Béranger. 
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Mais  Bérouger  reste  pour  les  entendre. 
Dieu  merci,  tous  ses  couplets  n'ont  «pas  été 
prophétiques.  Sa  chère  compagne  le  garde 
près  d'elle.  Ensemble  ils  ont  franchi  la 
jeunesse,  ils  vieillissent  ensemble  et  sa- 
luent le  doux  fantôme  du  passé  qui  vient  à 
eux  sur  l'aile  du  souvenir.  Le  couchant  de 
ces  deux  existences  jumelles  est  sans  nuage, 
il  ressemble  à  leurs  plus  beaux  jours. 

On  vous  dira  :  Savait-il  être  aimable  ? 
Et  sans  rougir  vous  direz  :  Je  l'aimais! 
D'un  trait  méchant  se  montra-t-il  capable? 
Avec  orgueil  vous  répondrez  :  Jamais. 

Ces  deux  derniers  vers  seront  dans  la 
bouche  de  nos  petits-enfants,  toutes  les  fois 
qu'ils  parlei"ont  de  Déranger. 

Nous  leur  apprendrons,  ô  vieux  patriar- 
che! que  chez  loi  la  bonté  s'alliait  au  gé- 
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nie  et  que  lu  as  toujours  marché  modeste- 
ment dans  le  chemin  de  la  gloire. 

Va,  sois  sans  crainte,  ta  renommée  ne 
peut  périr  ! 

Si  là  moralité  rigoureuse  n'absout  pas 
entièrement  tes  chansons,  du  moins  aurait^ 
elle  tort  de  s'effaroucher  outre  mesure. 
Nous  ne  condamnerons  pas  ta  douce  phi- 
losophie, puisqu'elle  a  fait  ton  bonheur  et. 
le  bonheur  de  ceux  que  tu  as  aimés. 

Si  nous  t'avons  vu  rire  des  hommes,  de 
leur  sotte  ambition,  de  leurs  fausses  doc- 
trines, de  leurs  allures  hypocrites,  jamais 
tu  n'as  érigé  l'impiété  en  système.  Jamais, 
comme  Voltaire  et  Satan,  tu  n'as  attaqué 
l'œuvre  de  Dieu. 

Achève  en  paix  ta  longue  carrière,  dont 
l'iionnètelé   fut    toujours   la    compagne. 

ï 
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Puisscs-lu  ne  descendre  que  le  plus  tard 
possible  dans  la  tombe  glorieuse.  La  France 
écrira  ton  nom  parmi  ses  noms  immor- 
tels et  se  fera  gardienne  de  tes  cendres. 


FIN 


ÎS'OTE  SUR  L'AUTOGRAPHE 


Nous  ne  pouvons  pas  donner  le  nom  de  la 
personne  à  laquelle  est  adressée  la  lettre  que 
nous  reproduisons  ;  mais  on  comprendra  par 
le  texte  môme  qu'elle  a  été  écrite  à  Tun  de 
ces  enfants  prodigues  de  l'art,  auxquels,  de 
tout  temps,  la  bourse  de  Béranger  a  été  ou- 
verte. 
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DÉJAZEÏ 


Il  est  certaines  femmes  privilégiées,  au 
berceau  desquelles  est  venue  s'asseoir  ane 
fée  bienveillante,  afin  de  les  douer  des 
plus  nobles  qualités  du  cœur,  des  finesses 
les  plus  exquises  de  l'esprit,  des  plus  ri- 
ches dons  de  la  grâce. 

Elles  sont  nées  pour  être  heureuses  et 
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pour  distribuer  le  bonheur  à  ceux  qui  les 
entourent. 

Leur  existence  est  une  étoile  splendidc 
qui  brille  dans  un  éternel  azur. 

Jamais  un  nuage  de  tristesse  n'est  des- 
cendu sur  leur  front,  jamais  elles  n'ont 
traversé  la  région  des  larmes.  Elles  res- 
tent, au  soir  de  la  vie,  ce  qu  elles  étaient 
à  l'aurore,  folles,  souriantes,  adorées;  elles 
séduisent  jusqu'au  vieux  Saturne  lui- 
même,  qui  leur  épargne  les  rides,  ou  qui, 
tout  exprès  pour  elles,  les  change  de  place 
et  les  met  sous  le  talon,  comme  il  faisait  à 
Ninon  de  Lenclos. 

Mademoiselle  Virginie  Déjazet,  l'héroïne 
de  ce  petit  livre,  peut  se  reconnaître  au 
portrait  que  nous  traçons. 
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La  muse  du  vaudeville  l'a  bercée  tout 
enfant  sur  ses  genoux  et  lui  a  donné  pour 
jouet  sa  marotte  légère. 

Virginie  bégaya  son  premier  rôle  sur  le 
théâtre  du  jardin  des  Capucines,  dont  les 
hôtels  de  la  rue  de  la  Paix  usurpent  au- 
jourd'hui l'emplacement. 

Elle  attira  la  foule  par  sa  gentillesse  pré- 
coce. Les  ex-roués  du  Directoire  lui  je- 
taient, au  lieu  de  fleurs,  des  cornets  rem- 
plis de  pralines,  que  la  dîbutante  allait 
croquer  dans  les  coulisses. 

11  y  avait  alors  à  Paris  deux  théâtres 
destinés  aux  jeunes  élèves.  L'un  était  situé 
rue  de  Bondy,  l'autre  rue  de  Thionville  *. 

Virginie  Déjazet  fut  eng;igée  d'abuid  au 

*  Aujourd'hui  rue  Daupliiiie. 
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premier  de  ces  théâtres,  où  elle  devint  la 
coqueluche  des  dames  du  carré  Saint-^lar- 
tin  ;  puis  elle  traversa  la  Seine  pour  aller 
jouer  dans  la  seconde  salle  le  rôle  de  Fan- 
chon  la  Vielleuse. 

C'était  une  imitation  de  la  pièce  qui 
faisait  alors  courir  tout  Paris  au  Vaudeville. 

Apprenant  qu'elle  avait  une  rivale  âgée 
de  six  ans,  et  que  cette  rivale  menaçait  de 
i'éclipser,  la  Fanchon  de  la  rue  de  Char- 
tres *  eut  le  hon  goût  de  ne  point  être  ja- 
louse, et  profita  d'un  jour  de  relâche  pour 
aller  applaudir  Virginie. 

Elle  la  trouva  délicieuse  avec  son  cos- 
tume de  Savoyarde  et  sa  vielle. 

—  Ma  foi,  dit-elle  au  directeur  du  Vau- 

^  Madame  Belmont. 
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deville,  à  votre  place  j'eugagerais  coLte 
petite. 

—  Mais,  objecla  celui-ci,  je  ne  vois  pas 
de  rôle  pour  elle  à  mon  théâtre. 

—  Dites  à  Dumersan  et  à  Bouilly  de 
vous  en  faire  un. 

Le  conseil  fut  trouvé  bon. 

Quinze  jours  après,  TalBche  annonçait 
la  Belle  au  bois  dormant.  Virginie  débuta 
au  Vaudeville  dans  le  rôle  de  la  Fée  Na- 
bote. 

Elle  y  eut  beaucoup  de  succès. 

Tous  les  théâtres  se  la  disputèrent.  Cha- 
cun d'eux  voulait  tour  à  tour  montrer  à 
ses  spectateurs  le  jeiuie  prodige. 

Mais  l'ardeur  qu'elle  apportait  à  l'étude 
de  ses  rôles,  jointe  à  des  représentations 


10  DÉJAZET. 

trop  multipliées,  la  rendirent  souffrante, 
et  sa  mère,  dont  elle  était  l'unique  trésor, 
crut  devoir  l'arracher  à  l'exploitation  pa- 
risienne. 

Plusieurs  villes  importantes  de  province 
faisaient  des  offres  à  la  jeune  artiste  *. 

*  Nombre  de  biographes  préiendent  que  les  Variétés 
parvinrent  à  faire  rompre  à  leur  profit  l'engageiuent  de 
Virginie  avec  la  rue  de  Chartres.  A  les  entendre,  on 
avait  comniaiuié  deux  pièces  tout  exjirés  pour  elle  : 
Quinze  ans  d'absence  et  les  Petits  Braconniers.  Cela 
n'est  point  exart.  Les  jeunes  actrices  qui  jouaient  dans 
lesvaulevilles  dont  nousvenons  de  donner  le  titre  étaient 
niesdenioisciles  Aldcgonde  et  Pauline.  Déjazet  endossa 
pour  la  première  fois  au  Gymnase,  et  non  pas  aux  Va- 
riétés, ce  frac  qu'elle  porte  encore  aujourd'hui  avet 
une  hardiesse  si  gracieuse  et  que  le  public  salue  tou- 
jours par  de  nou>elles  ovations.  Il  est  également  faux 
que  Brunet  et  Tiercelin  lui  aient  donné  des  leçons. 
Sans  doute,  ils  eussent  contribué  avec  bonheur  à  déve- 
lopper ce  talent  original;  mais  la  vérité  nous  force  à 
rétablir  les  faits  dans  toute  leur  exactitude.  Le  plus 
grand  tort  des  biographies,  jusqu'à  ce  jour,  a  été  de 
se  calquer  les  unes  sur  les  autres. 
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Déjazet  partit  pour  Lyon.  Elle  y  rc^ta 
six  mois;  puis  sa  mère  la  conduisit  à  Bor- 
deaux, où  elle  tourna  la  tête  aux  enfants 
de  la  Garonne. 

L'exercice,  le  grand  air,  les  voyages, 
avaient  rendu  à  Virginie  toute  sa  fraîcheur 
et  toute  sa  santé.  Le  petit  lutin  des  Capu- 
cines avait  grandi;  la  Fanchon  microscopi- 
que des  jeunes  élèves  était  devenue  Tac- 
trice  alerte,  vive,  agaçante,  le  charmant 
démon  dont  le  pied  leste  brûle  les  planches 
et  dont  l'œil  incendie  les  cœurs. 

Vers  1820,  le  boulevard  Bonne-Nou- 
velle vit  bâtir  une  salle  de  spectacle. 

M.  Dclestre-Poirson  en  sollicita  le  pri- 
vilège. 
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Il  obtint  bientôt  le  patronage  de  la  du- 
cbesse  de  Berry,  et  donna  trioniphalcniunt 
à  son  théâtre  le  nom  de  Théâtre  de  Ma- 
dame. 

Ponr  être  fin  courtisan,  ce  directeur 
n'en  était  pas  moins  doué  de  grandes  qua- 
lités administratives.  Il  avait  du  flair,  et  se 
mettait  à  la  piste  de  tous  les  auteurs  à  suc- 
cès, de  tous  les  artistes  de  talent. 

Ce  fut  lui  qui  fit  la  découver(e  de 
M.  Scribe'  et  de  Léontine  Fay. 

Léontine,  comme  Virginie,  avait  passé 


*  Le  tlirècieur  du  Gymnase  avait  collaboré   avec 
M.  Scribe  aa  Vaudeville. 
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des  bras  de  sa  nourrice  au  théâtre,  le  choi- 
sissant en  quelque  sorte  pour  maison  de 
sevrage.  Ses  premiers  pas  avaient  été  éclai- 
rés par  les  feux  de  la  rampe,  le  pubHc 
avait  eu  son  premier  sourire. 

Mais  cette  pygmée  gracieuse,  au  milieu 
d'acteurs  géants,  rendait  la  composition 
des  pièces  difficile. 

On  sentait  la  nécessité  de  lui  adjoindre 
quelque  camarade  d'une  taille  plus  en  rap- 
port avec  la  sienne.  Le  directeur  du  théâ- 
tre de  Madame,  pensant  queTentrain,  la 
pétulance  et  la  verve  comique  de  Tan- 
cienne  Fée  Nabote  la  rendrait  très-apte  à 
jouer  les  rôles  de  garçons,  envoya  bien 
vite  â  Bordeaux  mie  lettre  contenant  des 
propositions  d'engagement. 
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Le  IcnJcmain  de  la  réceplioii  de  cette 
lettre,  Virginie  prit  la  poste  avec  sa  mère. 

On  la  destinait  à  épouser,  un  jour,  Léon- 
tine  Fay  dans  le  Mariage  enfantin. 

Ici  commence  l'ère  de  prospérité  du 
Gymnase.  La  plume  de  M.  Scribe  ne  s'ar- 
rête plus. 

Messieurs  les  auteurs  dramatiques,  à  cette 
époque,  étaient  animés  d'une  émulation 
merveilleuse.  On  créa  pour  nos  petites  ac- 
trices plusieurs  jolies  pièces,  qu'elles  in- 
terprétèrent avec  une  grâce  naïve,  un  co- 
mique délicieux  et  une  verve  soutenue. 

Le  public  ne  se  lassait  pas  d'admirer  ces 
deux  miniatures  vivantes. 

Déjazet  partagea  les  bravos  avec  Léon- 
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tine  dans  les  Deux  Collégiens  e(  (i;uis  la 
Petite  Sœur. 

La  vie  théâtrale  est  une  vie  de  perpé- 
tuelles intrigues,  où  les  amours-propres 
se  heurtent,  où  les  ambitions  se  froissent 
et  où  la  confraternité  reçoit  souvent  de  pé- 
nibles atteintes. 

Notre  héroïne  fut  toujours  au-dessus  des 
querelles  intérieures  et  des  jalousies  de 
coulisses. 

Franche,  dévouée,  sincère,  bonne  fdlc 
avant  tout,  elle  a  résolu  le  problème  de  la 
conciliation  perpétuelle  et  de  l'amitié  con- 
stante. 

Avec  beaucoup  de  finesse  d'esprit  et  un 
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cœur  plein  de  droiture,  elle  échappe  aux 
embûches,  tourne  les  inimitiés  et  change 
Tenvie  en  admiration 

Tous  ses  camarades  Tadorent. 
Les  femmes  elles-mêmes  lui  pardonnent 
ses  succès. 

Quand  le  Gymnase  modifia  son  réper- 
toire et  parut  renoncer  au  genre  frétillant 
pour  adopter  les  pièces  mélancoliques, 
Déjazet  fit  ses  adieux  au  Gymnase. 

Elle  vint,  sur  la  place  de  la  Bourse, 
frapper  à  la  porte  du  théâtre  des  Nou- 
veautés *. 

On  y  accueillit  avec  enthousiasme  la 
jolie  transfuge. 

*  Bâii  dans  la  rue  Feydeau,  à  l'txliéii.iîé  du  passage 
(le  ce  nora. 
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Potier,  Philippe,  LepeiiUre,  Boudé,  ma- 
dame Albert,  et  Volnys,  qui  n'avait  pas 
encore  épousé  Léontine.  accoururent  au- 
devant  d'elle. 

Cette  pléiade  d'artistes  comprenait 
qu'elle  allait  avoir  un  surcroît  de  rayon- 
nement. 

Dès  que  Virginie  quittait  un  théâtre, 
elle  entraînait  à  sa  suite  nombre  d'auteurs. 
C'était  à  qui  lui  composerait  les  plus  beaux 
rôles.  Bonaparte  à  Bipenne,  Eenri  IV ^ 
Henri  V,  le  Fils  de  l'homme,  furent  pour 
Déjazet  de  magnifiques  triomphes  sur  la 
nouvelle  scène  dont  elle  venait  de  fairt* 
choix . 

Nous  avons  recueilli  queUpies  anecdotes 

2 
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curieuses,  qui  se  rallacheiit  à  celle  phase 
de  l'existence  de  ractrice. 

La  Révolution  de  1850  était  consom- 
mée. 

Sous  le  règne  des  Bourbons  personne 
n'osait  mettre  l'empereur  au  théâtre.  Le 
nouveau  régime  donna  cette  hardiesse  aux 
écrivains  dramatiques.  Deux  hommes  d'es- 
pril,  MM.  Gabriel  et  Michel  Masson,  eurent 
l'initiative  des  pièces  bonapartistes. 

Montrer  sur  les  planches  le  vainqueur 
d'Arcole,  de  Wagram  et  d'Austerlitz  n'é- 
tait pas  une  petite  affaire. 

On  pouvait  craindre  que  le  public,  en 
voyant  Napoléon  sous  les  traits  de  made- 
moiselle Déjazet,  trouvât  entre  celle-ci  et 
le  héros  une  médiocre  ressemblance.  Aussi 
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r administration  des  Nouveautés  se  récria- 
t-elle  tout  d'abord  et  déclara  le  projet  ab- 
surde. 

Les  auteurs  insistèrent. 

—  Mais,  dirent-ils,  nous  représenterons 
Bonaparte  enfant. 

—  Très-bien  !  pourquoi  pas  au  maillot? 
fit  le  directeur. 

—  Parce  que  Déjazet  n'est  plus  de  taille 
à  jouer  dans  le  jardin  des  Capucines,  ré- 
pondit Gabriel,  qui  ne  se  déconcerte  pas 
aisément.  Nous  choisissons  l'époque  oii 
l'empereur  était  élève  à  l'école  deBrienne. 
Voulez -vous  écouter  notre  œuvre?  Il  est 
défendu  de  juger  une  pièce  avant  de  la 
connaître. 
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Il  n'y  avait  plus  rien  à  répliquer.  Le  di- 
recteur entendit  la  lecture. 

—  Eh  bien?  firent  les  auteurs. 

—  Ilum!...  je  Tavoue,  l'idée  ne  man- 
que pas  d'un  certain  mérite.  Mais  Déjazet 
3n  Napoléon  !...  Vous  rêvez  Timpossible. 

—  Du  tout,  elle  sera  charmante. 

—  Tant  qu'il  vous  plaira.  La  pièce  exige 
une  vingtaine  de  mille  francs  de  dépenses; 
je  ne  veux  pas  exposer  une  pareille  somme. 

—  Et  si  nous  vous  garantissons  tous  les 
frais? 

—  Les  frais  de  votre  pièce? 

—  De  notre  pièce. 

—  Oh  1  oh  !  c'est  différent  1  Topez  là,  je 
vous  recois. 
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Chose  convenue,  chose  l'aile. 

Le  soir  même,  on  passe  un  traité  revêtu 
de  toutes  les  formes  et  olTrant  toutes  les 
garanties  désirables.  Il  faut  une  recette 
moyenne  de  deux  mille  francs  pendant  un 
mois  pour  que  MM.  Gabriel  et  Masson  ren- 
trent dans  leurs  avances. 

Bientôt  le  secret  du  théâtre  est  connu. 
La  curiosité  publique  s'éveille,  et  les  ama- 
teurs assiègent  les  portes  du  bureau  de 
location.  H  y  a  une  émeute  sur  la  place  de 
la  Bourse,  le  soir  de  la  première,  parce 
qu'il  est  impossible  de  donner  des  places 
à  tous  ceux  qui  en  demandent. 

Les  auteurs,  palpitants,  montent  à  la 
loge  de  mademoiselle  Déjazet,  pour  juger 
de  l'ellet  de  son  costume. 
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Ils  trouvent  auprès  d'elle  un  monsieur 
vèUi  d'une  redingote  longue,  boulonnée 
jusqu'au  menton. 

Armé  d'une  paire  de  ciseaux,  cet  in- 
dividu e^t  en  train  de  rogner  les  bords  du 
tricorne  de  l'actrice,  qui  le  regarde  faire 
en  continuant  de  s'habiller. 

—  C'est  le  chapelier  du  théâtre,  dit  Mi- 
chel Masson  à  l'oreille  de  son  collabora- 
teur. 

—  Je  le  présume,  répond  Gabriel. 

Le  monsieur  rognait  toujours. 

Enfin  il  paraît  content  du  tricorne,  le 
pose  sur  la  tète  de  Virginie,  lui  baise  ga- 
lamment les  mains,  salue  et  quitte  la 
loge. 
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—  Quel  est  ce  personnage,  ma  chère  ?  ii  • 
rent  les  auteurs. 

—  Vous  ne  le  connaissez  donc  pas? 

—  Non  vraiment. 

—  C'est  le  duc  de  X... 

—  Bah!...  L'ancien  général  de  TEm- 
pire? 

—  Oui,  et  de  plus,  l'ami  d'enfance  de 
Bonaparte.  Il  était  avec  lui  à  Brienne. 
Vous  venez  de  le  voir  faire  à  coups  de  ci- 
seaux de  la  vérité  historique.  Suis-je  gen- 
tille ainsi? 

—  Bavissante! 

—  Vous  croyez  toujours  au  succès? 

—  A  un  succès  éclatant,  puisque  vous 
jouez  le  rôle. 

Ces  messieurs  ne  se  trompaient  pas. 
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Jamais  aclrice  aimée  du  public  u'eut 
une  ovalioii  semblable.  On  rappela  dix 
fois  mademoiselle  Déjazet.  Les  avant-scènes 
et  les  loges  la  couvrirent  d'une  pluie  de 
couronnes. 

Il  va  sans  dire  que,  le  soir  même,  l'ad- 
ministration  reconnut  ses  torts  et  déchira 
le  traité. 

Bonaparte  à  Brienne  a  toujours  été  la 
pièce  de  prédilection  de  mademoiselle  Dé- 
jazet. Elle  l'a  jouée  cent  cinquante  lois  à 
Paris  et  trois  cents  fois  en  province,  tou- 
jours applaudie  à  fureur,  surtout  dans  le 
grand  couplet  de  facture  où  le  petit  capo- 
ral^  raconte  son  rêve. 

*  Ce  titre,  devenu  populaire,  apiiartenaii  à  l'élève  de 
l'école  de  Biieiine.  Bunaitarie  avait,  parmi  ses  cama- 
rades, le  grade  de  caporal. 
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Déjà  la  couronne  est  prête, 
Elle  brille  sur  l'autel. 
J'y  monie.  Elle  est  sur  uia  lèle; 
Je  ue  suis  plus  un  mortel. 
Des  rois  formaient  dans  ce  rêve 
Mou  cortège  tiiomphal; 
Un  coup  de  foudre  l'achevé... 
Je  redeviens  caporal  1 

Le  réveil,  bêlas!  fut  trop  pror/ipt. 
0  mes  amis.  Dieu  me  pardonne  ! 
Je  crois  encor  de  la  couronne 
Sentir  l'empreinte  sur  mon  front. 

Toute  la  pièce  est  dans  ce  sens.  Elle 
roule  entièrement  sur  une  sorte  de  révéla- 
tion du  glorieux  avenir  qui  attend  le  jeune 
élève.  Beaucoup  de  mots  historiques  y  sont 
placés  en  avant-goùt  avec  un  à-propos  re- 
marquable. 

Dans  une  bataille  à  coups  de  boules  de 
neige,  un  des  caniaiudei>  du  petit  caporal 


96  DÉJAZET. 

tombe,  atteint  par  un  projectile,  qui  le 
frappe  en  plein  visage. 

On  emporte  le  blessé. 

Bonaparte   levé  la  main,   suspend  le 
combat,  se  déc  avre,  et  dit  : 


(f  HonnL' ::  au  courage  malheureux  !  » 


A  une  autre  scène,  il  admire  la  gentil- 
lesse et;  le  doux  regard  de  la  fille  de  son 
professeur,  nommée  Joséphine. 

«  Si  je  me  marie  jamais,  lui  dit-il,  je 
veux  une  femme  qui  s'appelle  comme 
vous.  )) 

Tous  ces  mots  étaient  dits  par  Déjazet 
avec  une  grâce  adorable  et  un  aplomb  dé- 
licieux 
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Bouffé -Tonneau  *,  qui,  clans  ces  derniers 
temps,  administrait  le  Vaudeville  et  donnait 
les  preuves  d'une  habileté  parfaite,  voulait 
reprendre  le  Bonaparte  à  Brienne,  en  y 
ajoutant  un  prologue,  où  le  rêve  eût  été 
mis  en  action,  avec  toutes  les  pompes  du 
couronnement  de  l'empereur  à  Notre- 
Dame,  et  l'orgue  de  la  vieille  basilique 
jouant  le  Te  Deiim.  La  mort  le  sm^prit 
avant  l'exécution  de  ce  plan,  qu'un  autre 
directeur  plus  heureux  réalisera  peut-être. 

Déjazet  n'est-elle  pas  là,  toujours  jeune, 
toujours  vive,  toujours  sémillante  et  tou- 
jours adorée  du  public? 

La  célèbre  actrice  quitta  les  Nouveautés 

*  Surnommé  de  la  sorte  en  raison  de  la  p  odigii  i;>e 
quantité  de  Champagne  qu  il  absorbait.  Cela  s,  rvaiî,  en 
outre,  à  le  distinguer  de  Tacicur  du  même  iioui. 
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en  1 852 ,  pour  entrer  au  Palais-Royal , 
qu  on  venait  d'ouvrir  sur  l'emplacement 
de  l'ancienne  salle  Monlansier. 

Nous  suspendrons  un  instant  le  récit 
des  triomphes  de  l'artiste  pour  juger  la 
femme,  que  beaucoup  de  personnes  ne 
connaissent  pas,  et  contre  laquelle  on 
peut  avoir  des  préventions  injustes. 

Certes,  tout  n'est  pas  rose  dans  la  vie 
de  théâtre. 

Il  faut  qu'un  individu  de  Tun  ou  de 
l'autre  sexe  ait  le  sentiment  de  Tart  bien 
développé  pour  aborder  cette  carrière  pé- 
rilleuse, au  seuil  de  laquelle  le  monde 
exige  en  quelque  sorte  qu'un  honmie 
abandonne  sa  considération  et  une  fennne 
sa  vertu. 
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Dans  ce  préjugé,  que  les  doctrines 
civilisatrices ,  toutes  puissantes  qu'elles 
soient,  n'ont  pu  détruire,  il  y  a  une  sorte 
de  mauvaise  foi  réfléchie,  de  haine  jalouse 
et  d'instinct  méchant,  qui  tendent  à  déshé- 
riter les  artistes  et  à  leur  faire  payer  les 
succès  qu'ils  obtiennent  par  la  perte  de 
l'estime  publique. 

L'esprit  bourgeois  surtout,  cette  lèpre 
de  nos  jours,  donne  au  système  que  nous 
signalons  un  développement  fatal 

Vous  avez  du  talent  et  de  la  gloire, 
ot  vous  voulez  être  honoré?  Que  nous  res- 
ter,i-t-il,  à  nous,  modestes  industriels,  pau- 
vres commerçants,  perdus  dans  l'ombre 
d'une  arrière-boutique,  et  guettant  l'ache- 
teur, comme  l'araignée  guette  la  mouche. 
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pour  le  rançonner  au  passage  et  pour  en- 
tasser, sou  par  sou,  de  malheureuses  ren- 
tes, dont  nous  jouirons  seulement  à  l'heure 
de  la  vieillesse? 

Que  nous  laissera-t-on,  s'il  vous  plaît,  à 
nous,  fidèles  épouses  ;  à  nous,  mères  at- 
tentives, qui  donnons  tout  au  devoir  et  à 
la  famille? 

Allez-vous  nous  confondre  avec  ces  créa- 
tures légères  et  volages  auxquelles  on 
prodigue  l'encens  et  les  adorations? 

Elles  prennent  toutes  les  fleurs  de  la 
vie,  en  nous  laissant  les  ronces,  et  vous 
osez  soutenir  qu'elles  ont  droit  aux  mê- 
mes égards,  à  la  même  vénération,  à  la 
même  estime? 

Pourquoi  pas  ?  répondrons-nous. 


i 
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Est-ce  parce  qu'elles  ne  vous  semblent 
point  honnêtes? 

Mais  c'est  vous  qui  les  empêchez  de 
l'être.  Vous  les  flétrissez  d'avance  par  le 
préjugé.  Fussent-elles  des  Lucrèce,  elles 
ne  retireraient  aucun  avantage  de  leur  hé- 
roïsme, puisque  vous  déclarez  intrépide- 
nient  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  vertu  au 
théâtre. 

La  généralité  des  comédiens  donne  dans 
ce  piège  odieux ,  tendu  par  Tinjuslice , 
l'envie  et  la  sottise. 

Ils  jettent,  pour  nous  servir  d'une  ex- 
pression vulgaire,  le  manche  après  la  co- 
gnée, convaincus  de  leur  impuissance  à 
changer  l'opinion  et  se  résignant  à  n'être 
dans  la  société  que  des  espèces  de  parias, 
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consolés  du  mépris  ihi  jour  par  les  applau- 
dissements du  soir. 

Aussi  doii-on  regarder  comme  des  phé- 
nomènes ceux  ou  celles  qui,  au  milieu  des 
mœurs  isolées  et  des  habitudes  excentri- 
ques auxquelles  on  les  condamne,  conser- 
vent la  dignité,  la  franchise,  le  désinté- 
ressement et  les  plus  belles  qualités  du 
cœur. 

Mademoiselle  Déjazet  est  de  ce  nombre. 

Bonne,  compatissante,  sensible,  on  Ta 
toujours  vue  prête  à  secourir  la  détresse, 
à  soulager  Tinfortune. 

L'or  qu'elle  recevait  d'une  main  en  ré- 
compense de  son  génie  passait  dans  l'au- 
tre main,  qui  le  laissait  pleuvoir  en  bien- 
faits et  en  aumôna<î 
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Jamais  elle  n'a  relubé  déjouer  [lour  les 
pauvres. 

Jamais,  par  un  caprice  ou  par  uu  de  ces 
pitoyables  subterfuges  que  d'autres  inveu- 
teut,  elle  n'a  lait  manquer  une  leprésenta- 
tion  destinée  à  tirer  d'embarras  un  artiste 
malheureux  *. 


*  Traversaut  une  petite  ville  de  pro\ince,  elle  apprend 
que  la  Dugazon  d'une  troupe  nomade  vient  de  se  fouler 
le  pied  juste  le  matin  du  jour  oit  elie  avait  une  repré- 
sentation à  bécélice.  On  parlait  de  changer  le  spectacle. 
Déj;izet  va  regarder  r;ifliche,  examine  quelle  pièce  ou 
annonce,  court  au  tbeàtie,  oii  on  ne  la  connaît  pas,  et  de- 
mande à  remplacer  la  bénéficiaire.  — Y  songez-vous? 
répond  le  dirccïeur;  nous  ne  'erons  rien.  —  Bon!  dit 
l'actrice,  je  vous  assure  deux  mille  francs  de  recette. 
Préparez  une  bande,  et  écrivez  dessus  que  mademoi- 
5èl!e  Déjazct  du  P.ilais-Royal  se  charge  de  remplir  le 
rôle.  Comme  on  se  l'imagine,  l'adminisiralion  eut  hâte 
d'obéir.  Les  places  furent  augmentées,  et  l'on  fit  trois 
mille  francs  Le  directeur  jiréleva  cent  écus;  le  teste 
fut  pour  la  bénéliciaire. 

3 
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Quand  elle  rend  un  service,  elle  en  tri- 
ple la  valeur  })ar  le  tact  et  la  grâce  qu'elle 
sait  toujours  unir  à  sa  douce  obligeance. 

L'intérêt  ne  la  guide  point  dans  ses  af- 
fections, bien  dilTérente  en  cela  de  beau- 
coup d'actrices  qui  dressent  le  tarif  de 
leurs  sourires  et  les  font  payer  par  la 
ruine. 

On  a  cruellement  affligé  mademoiselle 
Déjazet  toutes  les  fois  qu'on  a  paru  douter 
de  sa  délicatesse  à  cet  égard. 

Voyant  un  de  ses  plus  chers  adorateurs, 
le  comte  G...,  se  livrer  à  la  frénésie  du 
jeu  et  laisser  chaque  soir  des  sommes  fol- 
les sur  le  tapis  vert  : 

—  Prenez  garde,   lui  dit-elle,  prenez 
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garde!  ce  n'est  pas  votre  argent  que  vous 
perdez,  e'cst  ma  réputation. 

Ceux  ([ui  connaissent  cette  loyale  et 
fianclie  nalure  ,  celte  àme  noble  et  géné- 
reuse, la  déleiRlcnl,  comme  nous,  contre  la 
calomnie. 

Mademoiselle  Déjazet  donne  tout  ce 
qu'elle  {lossède. 

Elle  est  aujourd'hui  sans  fortune. 

Sous  sa  robe  d'actrice  a  toujours  battu 
le  cœur  le  plus  compatissant,  et  nous  pour- 
rions dire  le  plus  évangélique. 

C'est  la  seconde  sœur  de  charité  de  Bé- 


Entrez,  entrez,  ô  tendres  femmes! 
Képonri  le  portier  des  élus  ; 
La  charité  remplit  vos  âmes; 
Mon  Dieu  n'exige  rien  de  plus. 
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Oa  esl  admis  dans  son  empire 
Pourvu  qu'on  ail  séché  des  pleurs, 
Sous  la  couronne  du  martyre, 
Ou  sous  des  couronnes  de  fleurs. 


On  pourrait  croire,  en  assistant  aux  pic- 
ces  échevelées  qu'on  s'est  plu,  de  tout 
temps,  à  créer  pour  mademoiselle  Déjazet, 
que  le  caractère  de  la  femme  est  en  ana- 
logie avec  ses  rôles. 

Il  serait  difficile  de  tomber  dans  une 
plus  grave  erreur. 

Mademoiselle  Déjazet  est  calme,  rangée, 
méthodique.  Sa  maison  est  d'une  tran- 
quillité presque  bourgeoise. 

Devant  le  parterre  seulement,  et  grâce 
à  messieurs  les  auteurs,  elle  se  comporte 
en  bacchante,  fume,  jure  et  boit  du  Cham- 
pagne; mais  à  la  ville  tout  change,  n'en 
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déplaise  à    ceux   que   le  renseignement 
désillusionnera, 

Déjazet,  hors  du  théâtre,  est  gaie  quel- 
quefois, spirituelle  souvent,  décente  tou- 
jours. 

Elle  est  d'une  sobriété  de  colombe  et  ue 
boit  que  de  Teau. 

A  aucune  époque  on  ne  l'a  vue  souper 
ni  passer  les  nuits  au  bal. 

Ses  uniques  débauches  sont  des  débau_ 
ches  d'esprit.  Elle  a  dans  la  réplique  uiie 
finesse  adorable,  un  à-propos  ravissant. 

Par  malheur,  le  langage  un  peu  libre 
usité  dans  les  coulisses  ne  nous  permet 
guère  de  reproduire,  comme  ils  ont  clé 
dits,  une  foule  de  mots  délicieux,  auxquels 
nous  ôterons  beaucoup  de  charme  en  les 
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tr«nduisant  dans  i:!i  autre  idiome  et  avec 
les  voiies  obliges. 

Un  soir,  au  foyer  des  acteurs,  Volnys 
parut,  tenant  un  journal  et  donnant  les  si- 
gnes d'une  consternation  profonde. 

—  Eli!  qu'as-tu  donc?  demanda  Déja- 
zet. 

Volnys  lut  à  haute  voix,  sous  la  rubri- 
que d'Autriche,  un  article  annonça  ut  que 
Marie-Louise  venait  de  se  remarier. 

—  Par  exemple!  voilà  qui  est  fort! 

Déjazet  prit  le  journal,  s'assura  par  ses 
propres  yeux  de  l'authenticité  de  la  nou- 
velle et  s'écria  ; 

—  Quelle  honte!...  Après  avoir  été  la 
femme  de  César!,..  Autrichienne,  va! 
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Puis,  se  tournant  vers  ses  camarades, 
qui  partageaient  son  indignation  : 

—  Si  j'avais  eu  riionneur.  moi  qui  vous 
parle,  ajouta-t-ellc,  de  toucher  une  seule 
fois  la  main  du  grand  homme,  je  n'aurais 
plus  de  ma  vie  lavé  les  miennes  ! 

On  sait  que  l'histoire  a  modifié  la  ré- 
pon^e  de  Cambronne  à  Waterloo,  ce  qui 
l'a  rendue  moins  sublime  '. 

On  écrirait  des  volumes  avec  tous  les 


1  Nous  ne  raconterons  pas  l'aiiecdole  du  Jugement  de 
Paris  et  de  la  Feuille  de  Persil.  Beaucoup  de  personnes 
savent  que  le  héros  de  celle  anecdote  est  Lepeiiitrc 
jcane,  ce  gros  homme  d'un  burlesque  si  achevé  comme 
tournure,  qu'en  le  voyant  paraître  la  salle  partait  d'un 
éclat  de  rire  olynii.ien.  Déjazet,  dans  le  Jugement  de 
Pârii,  devait  jouer  le  rôle  de  Vénus,  et  on  destinait  à 
Lepeintre  jeune  remploi  de  l'heureux  berger,  ajipelé  à 
se  prononcer  sur  les  charmes  des  trois  déesses. 
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mois  fins  et  dinloyaiits  que  noire  lirroïiie 

sème  sur  sa  loiile.  Jamais  elle  ne  cherche 

un  (rail  d'esprit  :  il  tombe  de  ses  lèvres 

comme  une  perle  tombe  d'un  écrin  en- 

tr'ouvert. 

A  répoque  où  tous  les  théâtres  venaicut 
au  secours  des  inondés  de  la  Loire,  Déja- 
zet,  non  contente  d'avoir  joué  au  Palais- 
Royal  pour  cette  bonne  œuvre,  concourut 
à  la  représentation  donnée  à  l'Opéra. 

Le  rideau  venait  de  tomber  sur  le  der- 
nier acte  de  Guillaume  Tell. 

Habillée  pour  la  pièce  qui  allait  suivre, 
Tactrice  voulut  voir  s'il  y  avait  beaucoup 
despeclateurs. 

Comme  elle  regardait  par  un  Irou  de  la 
toile,  un  babihié  de  coulisses  vint  par  (1er- 
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rière  et  lui  prit  la  (aille  (rime  façon  iiicon- 
veiiaiite. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  dit- 
elle  en  se  retournant  :  je  ne  suis  pas  de  la 
maison. 

Mademoiselle  Déjazet  ne  se  fàclie  point 
avec  les  insolents.  Son  esprit  la  venge  beau- 
coup mieux  que  ne  ferait  la  colère. 

Elle  arrive,  un  jour,  à  Marseille  en 
chaise  de  poste.  L'affiche  du  théàlre  de 
cette  ville  annonce  qu'elle  jouera  le  soir 
même.  Il  n'y  a  pas  une  minute  à  perdre. 

—  Ahî  tant  pis!  s'écrie- t-el le,  il  faut 
que  je  dîne.  Je  meurs  de  faim. 

Lui  servir  à  dîner  dans  une  chambre  à 


42  DÈJAZET. 

part  eût  été  trop  long.  Elle  prend  place  à 
la  laMe  d'hôte  déjà  garnie  de  convives. 

Tout  le  monde  se  lève  pour  saluer  la  cé- 
lèbre artiste  et  lui  faire  accueil. 

Elle  se  trouve  à  côté  d'un  commis  voya- 
geur, barbu  et  moustachu,  qui  la  regarde 
tout  d'abord  avec  un  air  très-suspect  d'im- 
pertinence, rapproche  son  siège  de  façon  à 
ne  laisser  entre  elle  et  sa  voisine  que  fort 
peu  d'espac  c,  et  se  met  à  lui  dire,  après  le 
potage  : 

—  Il  y  a  longtemps  que  vous  me  con- 
naissez, mademoiselle  Déjazet. 

—  Moi?  fit-elle  toute  surprise.  Par- 
don ! . . .  Il  me  semble  que  je  n'ai  pas  cet 
honneur. 
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—  Oh  !  que  si  !  Vous  me  connaissez  le 
mieux  du  monde. 

—  En  ce  cas,  monsieur,  je  suis  forcée 
de  vous  croire.  Soyez  assez  aimable  pour 
me  décliner  votre  nom. 

L'homme  aux  moustaches,  se  penchant 
alors  à  l'oreille  de  Tactrice,  murmure  à 
demi-voix  : 


Je  m'appelle. 


Inutile  de  faire  comprendre  ici  qu'il 
prononça  un  mot  ignoble  et  grossier, 
comme  quelques-uns  de  ces  messieurs  les 
commis  voyageurs  en  ont  dans  leur  voca- 
bulaire. 

Déjnzet  tressaille 


41  DFJAZRT. 

Le  rouûe  lui  monte  au  visage;  mois,  se 
rcmcdanl  presque  aussitôt  et  regardant  son 
interlocuteur  avec  un  sang-froid  plein  de 
mépris  : 

—  Vous  étiez  dans  l'erreur,  monsieur, 
lui  dit-elle,  et  je  ne  vous  connaissais  que 
par  votre  petit  nom,  Jean.  C'est  vous  qui 
venez  de  m'apprendre  l'autre. 

Les  convives  n'avaient  eniendu  que  moi- 
tié de  la  conversation  ;  mais  la  réponse  de 
l'actrice  laissait  deviner  ce  qui  avait  pu  se 
dire  à  voix  basse. 

On  applaudit  énergiquement  mademoi- 
selle Déjazet. 

Son  impudent  voisin,  poursuivi  de 
huées  et  de  sarcasmes,  fut  obligé  de  sortir 
de  table. 
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Ici  nous  devons  une  confession  à  nos  lec- 
Icm's. 

Nous  ne  savions  pas  écrire  un  jour  la 
biographie  qui  fait  l'objet  de  ce  petit  livre. 
Désigné  par  un  éditeur  pour  mettre  en 
ordre  les  Mémoires  de  Ninon  de  Lendos, 
publiés  en  ce  moment  dans  une  feuille  pa- 
risienne, nous  avions  pris  à  tout  hasard  un 
des  plus  jolis  mots  de  mademoiselle  l)é- 
jazet  pour  le  reporter  deux  cents  ans  ])lus 
haut  dans  l'histoire,  et  l'attribuer  cà  la  reine 
de  la  rue  des  Tournelles. 

Ces  deux  femmes  ont.  beaucoup  de  [loiiits 
de  ressemblance.  L'une  a  autant  d'cspiit 
qu'en  avait  l'autre.  Ce  que  dit  la  première, 
la  seconde  jadis  a  pu  le  dire. 

Là  est  notre  excuse,  et  nous  prions  nos 
lecteurs  de  l'accepter. 
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Voici  l'anecdote,  où  nous  restituons  à  la 
Ninon  naoderne  ce  que  nous  lui  avions  pris 
pour  le  donner  à  l'ancienne. 

Un  de  ces  beaux-fils,  auxquels  la  desti- 
née semble  n'avoir  accordé  un  nom  illustre 
que  pour  justifier  les  vers  de  Boileau  : 

Et  la  postérité  d'Alfaiie  et  de  Bayard, 

Si  ce  n'est  qu'une  rosse,  est  vendue  au  hasard... 

un  de  ces  hommes  ,  disons-nous ,  qui 
obligent  le  passé  à  rougir  du  présent,  qui 
de  débauches  en  débauches  ont  consommé 
leur  ruine  et  vivent  peut-être  encore,  à 
l'heure  où  nous  écrivons,  d'opprobre  et  de 
scandale,  au  lieu  d'aller  en  Orient  voir  si 
leur  main  débile  pourrait  soutenir  l'épée 
de  leurs  pères,  un  de  ces  indignes  héri- 
tiers de  l'honneur,  un  de  ces  transfiiges 


DÉJAZET.  hl 

de  la  gloire,  s'embusqua,  un  beau  jour,  au 
coin  d'une  borne  de  la  presse,  el  se  mit  à 
harceler  de  sa  plume  l'actrice  du  Palais- 
Royal. 

Il  désirait  amener  mademoiselle  Déjazet 
à  composition. 

Dans  quel  but? 

C'est  peut  être  ce  que  pourrait  nous  ap- 
prendre une  cantatrice  du  théâtre  de  Drury- 
Lane,  à  Londres. 

Les  femmes  ont  la  fibre  de  Tamour-pro- 
pre  très-susceptible,  et,  d'ailleurs,  elles  ne 
possMent  contre  ces  lâches  attaques  aucun 
moyen  de  défense. 

Mademoiselle  Déjazet  crut  devoir  se  li- 
vrer à  quelques  démarches  pour  obtenir 


48  DÊJAZET. 

de  la  ieuil  e  hu.-lile  un  peu   plus  d'anic- 
lùiC-, 

Sou  euueuii  profila  de  l'occasion  pour 
se  présenter  chez  elle. 

En  face  de  l'actrice,  il  changea  tout  à 
coup  de  langage,  laissant  pressentir  que 
sa  conduite  n'avait  eu  d'autre  but  que  do 
provoquer  une  entrevue,  afin  de  pouvoir 
dévoiler  le  sentiment  profoml  qui  lui  avait 
envahi  le  cœur. 

Il  se  disait  très-prôbablenient,  en  appuie 
que  l'affection  d'une  artiste  aussi  en  vogue 
que  niaJemoiselle  Déjnzct  lui  offrirait  beau- 
coup de  ressources. 

Par  malheiu" ,  celle-ci  lit  la  sourde 
oreille. 
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l»epoiissé  avec  perte,  le  visiteur  s'écria 
(ruiie  voix  plaintive,  eu  essayant  uu  der- 
nier effort  : 

—  Ah!  mademoiselle,  aiu^ez-vous  la 
cruauté  de  me  laisser  mourir  d'amour? 

— -  Je  n'y  puis  rien,  monsieur,  je  n'y 
puis  absolument  rien. 

—  Je  vous  en  conjure,  soyez  compatis- 
sante !  Vous  me  ferez  au  moins  l'aumône 
(Vun  baiser  ? 

—  Non  pas,  non  pas  !  dit  Tactricc,  j'ai 
mes  pauvres. 

Et  ce  mendiant  d'un  nouveau  genre  fuf 
congédié  sans  rémission. 

Voilà  noire  anecdote. 

Maintenant  que  nous  avons  la  conscience 
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en   repos,  revenons  au  Palais-Royal,  où 
notre  héroïne  en  esl  à  ses  débuts. 

On  peut  dire  de  M.  Dormeuil,  l'heureux 
directeur  de  l'ex-théàtre  Montansier,  que 
la  Fortune  et  mademoiselle  Déjazet  sont 
entrées  chez  lui  en  se  tenant  par  la  main. 
Elles  ont  fait  là  dix  ou  douze  années  de  sé- 
joiu';  puis  l'actrice  est  sortie,  mais  sans 
remmener  la  Fortune. 

L'histoire  du  Palais-Royal  est  une  sorte 
d'épopée  qui  trouvera  quelque  jour  son 
Homère. 

Sur  les  pages  de  celte  épopée,  Déjazet.. 
dans  tout  Téclat  de  sa  gloire  et  dans  toute 
la  force  de  son  talent,  ressemble  à  une 
reine.  Devant  elle  se  prosternent  les  au- 
teurs, les  journaux  la  comblent  d'éloges  et 
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le  public  l'enivre  d'adulalious  et  d'hom- 
mages. 

C'est  l'actrice  miiverselle;  tous  les  rôles 
vont  à  son  génie,  comme  tous  les  costumes 
vont  à  sa  taille. 

Tour  à  tour  grisette  au  sourire  mutin, 
grande  dame  à  l'œil  fier,  paysanne  aux 
lesles  allures,  marquis  impertinent,  soldat 
(pierelleur,  collégien  timide,  éludiant  aux 
folles  mœurs,  fils  de  famille  échappé  cou- 
rant les  tripots  et  le  guilledou,  elle  prend 
tous  les  masques,  elle  se  plie  à  tontes  les 
formes,  elle  parle  tous  les  jargons,  elle 
éblouit  le  regard  par  mille  métamorpho- 
ses. 

Protée  charmant,  elle  change  de  visage 
à  sa  guise  et  compose  à  elle  seule  un  musée 
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complet,  une  galerie  de  portraits  liistori- 
qiies. 

Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau,  Bona- 
parte, Henri  IV,  Ninon,  la  Champmêlé, 
madame  Favart,  Sophie  Arnould,  hommes 
ou  femmes,  peu  lui  importe.  Ressem- 
blance de  figure  ou  ressemblance  de  ca- 
ractère, rien  ne  lui  coûte,  rien  ne  lui  est 
impossible  dans  le  domaine  de  son  art. 
Elle  marche  de  prodiges  en  prodiges,  ne 
laissant  jamais  reposer  l'admiration  et  fai- 
sant crouler,  chaque  soir,  la  salle  sous  les 
bravos  *. 


*  La  femme  qui  n  sur  le  public  une  telle  puissance 
est  soumise  oUe-mèmp,  quand  elle  se  trouve  dsns  la 
salle,  àtouie  l'impression  causée  par  le  jeu  des  acteurs. 
Elle  rit,  elle  s'émeut,  elle  verse  des  larmes  absolument 
comme  uue  bourt^eoise  de  la  rue  ^uincampoix;  elle 
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A  aucune  époque,  ni  sur  aucun  théâtre, 
jamais  actrice  n'a  fredonné  le  couplet  d'une 
manière  plus  piquante. 

Mademoiselle  Déjazet  a  un  fils,  excellent 
mnsicien,  qui  lui  disait  un  jour: 

«  Ma  mère,  tu  chantes  faux  avec  une 
justesse  exquise.  » 

Il  est  impossible  de  définir  avec  plus 
d'exactitude  ce  chant  étrange,  qui  est  tout 
entier  dans  l'accentuation,  dans  le  mouve- 
ment des  lèvres,  et,  pour  ainsi  dire,  dans 
le  geste  et  dans  le  coup  d'œil.  Déjazet  se 


cricrail  volonliers  :  «  La  toile!  »  quand  rcnir'iicte  lui 
semlile  trop  long  Nous  avons  vu  Tiiademoisolle  Déjazet 
à  un  ihéàtie  de  maiiounettes  :  elle  s'amusait  au  pos- 
sible. 
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ri(  de  la  valeur  de  la  note,  comme  de  l'ar- 
cliet  de  l'orchestre,  pourvu  qu'elle  vous 
insinue  délicatement  Tesprit  du  vers  et 
que  la  pointe  finale  vous  émoustille. 

On  lui  a  fait  répéter  jusqu'à  trois  fois  le 
couplet  qui  termine  Sophie  Arnould  *. 

Que  la  mémoire  de  Sophie, 
Ce  soir,  vous  rende  généreux. 
Vous  le  savez,  bonne  et  jolie, 
Elle  n'a  fait  que  des  heureux. 
Moi,  j'observe  un  peu  sa  morale, 
El  mon  succès  sera  complet 
Si,  par  bonheur,  j'ai  dans  la  salle 
Autant  d'amis  qu'elle  en  avait. 

L'aimable  actrice,  en  gazouillant  ces  ri- 
mes, lançait  au  parterre  certain  regard 
fripon,  d'un  éclat  si  provoquant,  que  l'en- 
Ûiousiasme  ne  finissait  plus. 

»  Pi: ce  de  MM.  Dumanoir,  de  Forges  et  Leuven. 
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Dans  le  Triolet  bleu,  Déjazet  fuma  pour 
la  première  fois  un  cigare  en  compagnie 
de  mesdames  Lemesnil  et  Pernon 

Nos  souvenirs  nous  font  légèrement  dé- 
faut ;  toutefois  nous  croyons  que  ce  fut 
dans  la  pièce  du  Triolet  bleu  que  nous 
avons  été  témoin  du  bizarre  incident  que 
voici. 

Trois  ou  quatre  acteurs  sont  en  scène  au 
Palais-Royal. 

Ils  suspendent  tout  à  coup  le  dialogue, 
inquiets,  effarés,  ne  sachant  plus  que 
dire. 

Déjazet  manquait  SOH  entrée. 

Le  public  surpris  gronde  sourdement. 
Une  minute  se  passe  ;  on  ne  voit  point  l'ac- 
trice paraître. 
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Aux  murmures  succcdenthis  clameurs. 

«  Elle  viendra  !  Elle  ne  viendra  pas  !  » 

Les  cris  sont  effrayants,  on  bnsc  les 
banquettes,  et  les  acteurs  désertent  la 
scène,  probablement  pour  se  mettre  à 
la  recherche  de  leur  camarade;  mais  ou 
a  beau  les  attendre,  ils  ne  ramènent  pas 
Déjazet. 

Enfin  elle  arrive  tranquillement  au  mi- 
lieu d'un  véritable  orage,  le  cigare  aux  lè- 
vres et  l'œil  moqueur. 

On  siffle. 

Déjazet  ne  s'émeut  en  aucune  façon, 
s'approche  de  la  rampe,  fixe  hardiment  le 
public  et  semble  lui  demander  compte  de 
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ce  hnùi  incongru,  qui  pour  la  première 
fois  frappe  sou  oreille. 

Les  sifflets  redoublent. 

Inlrépirle  et  caime,  elle  envoie  des  bouf- 
fées de  tabac  aux  sifiîeurs,  se  tournant 
tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre,  selon 
que  la  tempête  grondait  cà  droite  ou  deve- 
nait plus  violente  à  gaucbe. 

Cette  lutte  terrible  dura  dix  minutes. 

Fatigué  de  siffler,  ie  public,  par  une  de 
ces  brusques  transitions  qui  se  remarquent 
parfois  au  théâtre,  admire  le  sang-froid 
de  Tactrice,  et  se  prend  à  l'applaudir 
avec  autant  de  frénésie  qu'il  en  montrait 
tout  à  l'heure  à  lui  exprimer  son  mé- 
contentement. 

Le  silence  se  rétablit  peu  à  peu. 
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—  Me  permet-on  de  me  justifier?  dit  ma- 
demoiselle Déjazet,  fumant  toujours. 

—  Oui,  oui  !  parlez,  expliquez-vous! 

—  Eh  bien,  messieurs,  la  clef  de  ma 
loge  s'est  trouvée  perdue.  On  s'est  hâté  de 
courir  chez  le  serrurier  voisin.  Personne. 
11  a  fallu  en  chercher  un  autre.  Le  temps 
s'est  écoulé,  la  pièce  marchait  et,  décem- 
ment, je  n'ai  pu  me  rendre  ici  qu'entière- 
ment vêtue. 

—  Bravo!  bravo  !  cria  le  public. 

Il  acheva  de  casser  les  banquettes  en 
signe  de  satisficlion.  Jamais  l'actrice  ne 
fut  plus  applaudie  que  ce  soir-là. 

Les  principales  créations  de  mademoi- 
selle Déjazet  au  Palais-Royal,  outre  celles 
que  nous  avons  déjà  citées,  sont  :  La  Ferme 
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de  Bondy,  —  Indiana  et  Charlemagne, 

—  la  Comtesse  du  Tonneau,  —  Nanon, 

—  Suianney  —  Vert  -  Vert,  —  la  Maî- 
tresse de  langues,  —  le  Philtre  champe- 
nois,  —  les  Beignets  à  la  Cour,  —  Sous 
clef,  ■  le  Café  des  Comédiens,—  Judith, 

—  Un  Scandale,  —  Bichelieu,  —  Léto- 
rière,  etc. 

Nous  en  pourrions  citer  vingt  autres*. 

On  croyait  l'actrice  à  bout  de  triomphes, 
quand  une  nouvelle  mine  de  gloire  fut  dé- 
couverte. L'idée  vint  à  quelques  auteurs 
de  mettre  en  action  les  chansons  de  Bc- 
ranger. 

Rarement  inspiration  fut  plus  heureuse. 

'  Le  soir  de  chaque  première  rcprésenlalion,  made- 
moiselle Déjazi  t  prenait  un  bain  russe.  Elle  entrait  en 
scène,  vive  coninic  une  anguille  et  fraîche  comme  une 
rose: 
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Le  public  courut  aOrnirer  Déjazet  dans 
ses  nouveaux  rôles. 

C'était  bien  la  femme  de  Béranger  par 
excellence,  la  grisette  à  la  fine  désinvol- 
ture, à  la  robe  hardiment  retroussée,  au 
langage  pittoresque,  aux  mœurs  faciles. 

Frétillon  fit  gagner  plus  de  trois  cent 
mille  francs  à  la  caisse,  déjà  raisonnable- 
ment gonflée,  de  M.  DormeuiP. 

Vint  ensuite  la  Marquise  de  Prétin- 
taille.  Une  fois  sur  le  chemin  du  suc- 


'  Les  directeurs  de  théâtre,  il  faut  le  dire,  sont  en 
général  peu  intelligents.  Il  est  rare  qu'ils  pressentent 
un  succès;  ou  est  presque  toujours  obligé  de  le  leur 
imposer  de  vive  force.  Frétillon  resta  deux  années  en- 
tières dans  les  cartons  de  M.  Doruieuil,  malgré  les  in- 
stances réitérées  de  ses  pensionnaires  pour  jouer  ce 
rôle.  Bayard,  auteur  de  la  pièce,  avait  fini  par  la  con- 
sidérer comme  un  ours.  Elle  eut  200  repiéseatalious. 
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(  ès,  noire  pétulante  actrice  ne  s'arrèlait 

En  parlant  tout  à  l'heure  de  la  Ferme 
de  Boncly,  nous  avons  oublié  de  dire  que 
Levassor  fit  ses  premières  armes  dans  cette 
pièce. 

Il  était  auparavant  commis  de  nouveau- 
tés, et  continuait  de  vendre  des  foulards  à 
ses  camarades  entre  deux  répétitions. 

Les  bravos  qu'il  sut  conquérir,  aux  cô- 
tés de  Déjazet,  dans  le  rôle  du  paysan  ja- 
loux, le  décidèrent  à  renoncer  tout  à  fait 
au  commerce  pour  ne  plus  s'occuper  que 
de  son  art. 

Mademoiselle  Déjazet,  pendant  les  deux 
mois  de  congé  que  lui  accordait  à  regret 
M.  Dormeuil,  allait  jouer  son  répertoire  en 
province. 


62  DÉJAZET 

Le  directeur  du  théàh  c  de  Caon  veiiuil 
de  l'engager  pour  six  représentations. 

C'était  un  habile  homme,  qui  s'empressa 
d'annoncer  aux  Bas -Normands,  à  grand 
renfort  d'affiches  et  de  réclames,  tout  le 
plaisir  qui  leur  était  réservé. 

Or,  ce  manège  déplaisait  fort  au  curé  de 
la  principale  paroisse  de  la  ville. 

Pour  arrêter  l'effet  pernicieux  des  pro- 
messes de  la  direction,  et  empocher  ses 
ouailles  d'aller  au  théâtre,  il  se  mit  à  dé- 
clamer au  prône  contre  l'actrice  attendue, 
disant  que  c'était  une  fille  du  démon,  créée 
pour  la  perte  des  âmes,  et  qu'elle  se  mon- 
trait sur  les  planches  dans  un  état  de  nu- 
dité révoltant. 

Beaucoup  de  persomies  de  l'aiidiloiie  se 
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promirent  d'aller  par  eux-mêmes  s'assu- 
rer du  fait. 

Affiches  et  sermon,  tout  cela  jetait  un 
grand  trouble  dans  une  ville  ordinaire- 
ment paisible. 

Le  pouvoir  municipal  tenait  à  rester 
en  bons  termes  avec  FÉglise,  et,  lorsque 
Déjazet  arriva,  M.  le  maire  de  Cacn  de- 
manda la  permission  de  lui  présenter 
ses  civilités  à  l'hôtel  où  elle  venait  de  des- 
cendre. 

DéJAzet  la  lui  accorda  sur-le-champ. 

—  Mon  Dieu,  mademoiselle,  commença 
le  digne  administrateur,  je  suis  fort  em- 
barrassé pour  vous  exprimer  la  natme  de 
mes  craintes.  Il  y  a  des  gens  ici  qui  s'ima- 
gincnl,  qui  soutiennent  même.. .  En  vérité, 
je  n  Lhe  tiop  vous  dire  cela! 
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-—  Qirestcedonc?  fit  l'actrice  inquiète. 
Serait-ce  quelque  chose  de  grave? 

—  De  très-grave,  mademoiselle. 

—  Vous  m'eiïrayez.  Ne  me  laissez  pas 
dans  l'incertitude,  je  vous  prie. 

—  Rassurez-vous.  Quand  je  dis  très- 
grave,  je  me  trompe.  Pour  nous  autres 
hommes,  vous  comprenez,  cela  n'a  rien 
qui  nous  intimide...  au  contraire...  mais 
nos  femmes,  diable!  Elles  sont  dévotes 
et  susceptibles. 

—  Il  paraît,  monsieur  le  maire,  que 
vous  désirez  savoir  si  je  devine  facilement 
les  énigmes?  dit  l'actrice  en  souriant. 

—  C'est  juste,  je  ne  vous  ai  pas  encore 
expliqué...  Ma  foi,  je  me  risque!  Il  paraît, 
mademoiselle,  que  vous  jouez  Frétillon,  à 
Paris,  sans  le  moindre  vêtement. 
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—  Qui  a  pu  dire  cela  ? 

—  Notre  curé  lui  même. 

—  Est-ce  qu'il  m'a  vue? 

—  Peut-être  bien,  car  tout  son  sermon 
de  dimanche  a  roulé  sur  vous.  11  doit  être 
certain  de  la  chose.  Dans  la  capitale,  je  le 
conçois,  ces  petites  excentricités  se  tolè- 
rent; mais  en  Normandie...  Bref,  vous 
seriez  bien  aimable  d'y  mettre  de  l'obli- 
geance, et  de  jeuer  le  rôle...  c'est-à-dire, 
de  ne  pas  le  jouer  toute  nue,  conmie  à 
Paris. 

—  Certainement,  monsieur  le  maire, 
comment  donc?  Je  vous  jure,  avant  d'en- 
trer en  scène,  de  passer  pour  le  moins  une 
chemise. 

Le  magistrat  sortit;  enchanté  de  la  pro- 

5 
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jnesse,  et  biscuit  Déjazet  riant  vmx  lar- 
mes.' 

Ou  devine  qu'elle  s'habilla  tout  à  fait 
comme  au  Palais-Royal. 

Les  auditeurs  du  prône,  instruits  de 
rinten'ention  de  la  municipalité  dans  cette 
question  de  garde -robe,  se  plaignirent 
à  haute  voix  et  trouvèrent  qu'on  avait  exa- 
géré la  décence. 

Au  bout  de  six  représentations,  made- 
moiselle Déjazet  fit  ses  adieux  aux  Bas- 
Normands  et  se  dirigea  sur  Lille. 

De  pénibles  souvenirs  agitaient  sa  mé- 
moire, à  l'aspect  des  murs  de  l'ancienno 
cité  flamande. 

Elle  savait  qu'un  malheureux  jeime 
homme,  trois  années  auparavant,  dans 
celte  même  ville,  >'élait  suicidé  pour  elle. 


DEJAZET.  67 

Frère  d'un  ex-musicien  du  Palais-Royal, 
aujourcriiui  à  rorcheslre  de  rOpéra-Conii- 
que.  il  était  venu  à  Paris,  âgé  de  dix-neuf 
ans  à  peine,  l'âme  ouverte  à  toutes  les  il- 
lusions, à  tous  les  rêves. 

Voyant  la  charmante  actrice,  il  s'éprit 
tout  d'abord  d'un  amour  insensé. 

Déjazet  n'était  pas  libre. 

Honnête  et.  fidèle  dans  ses  affeclions, 
elle  essaya  de  faire  comprendre  à  ce  pau- 
vre enfant  l'impossibilité  de  ses  espérances, 
la  folie  de  sa  passion.  Elle  lui  oftrit  ui^ 
amitié  sincère,  et  crut  lui  avoir  guéri  le 
cœur. 

Hélas!  il  n'en  était  rien  ! 

Il  disparut  un  jour,  essayant  d'aller 
chercher  l'oubli  au  fond  de  sa  province; 
mais  il  n'y  trouva  que  le  désespoir  et  ne 
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put  endormir  sou  auiour  que  dans  les  bras 
de  la  mort. 

Déjazet  le  pleura  de  toules  ses  larmes. 

Jamais  rien  ne  lui  avait  fait  prévoir  un 
dénoûment  aussi  lugubre,  et  Ton  s'expli- 
que sans  peine  la  tristesse  de  ses  souve- 
nirs. 

A  son  arrivée  à  Lille,  elle  se  fit  conduire 
au  cimetière.  On  lui  indiqua  la  tombe  de 
l'infortuné  jeune  bomme. 

Le  spectacle  qui  s'offrit  à  ses  yeux  lui 
serra  le  cœur. 

Cette  tombe  était  complètement  aban- 
donnée. Des  ronces  entouraient  la  balus- 
trade. Une  simple  croix  de  bois,  à  l'épita- 
phe  brisée,  disparaissait  sous  les  hautes 
berbes. 
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Déjazet  se  tourna  vers  le  fossoyeur, 
((u"elle  avait  pris  pour  guide. 

—  Il  n'a  donc  plus  personne  qui  songe 
à  lui?  murmura-t-elle. 

Cet  homme  ne  répondit  pas  et  secoua 
tristement  la  tête. 

Son  geste  voulait  dire  : 

«  Hélas!  quand  nous  ne  serons  plus, 
chacun  aussi  nous  oubliera  !  » 

L'actrice  lui  mit  une  hourse  entre  les 
mains,  et,  deux  jours  après,  tout  était 
changé  dans  ce  lieu  de  désolation.  On  avait 
coupé  les  herbes,  arraché  les  ronces.  Des 
ifs  se  dressaient  aux  quatre  coins  de  la  ba- 
lustrade, et  la  croix  de  bois  était  rempla- 
cée par  un  mausolée  en  marbre  noir. 
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—  Que  faiulra-t-il  t'crire  lii-dessus,  ma- 
demoiselle? demanda  le  fossoveur. 

L'actrice  déchira  une  page  de  son  car- 
net. Sur  celte  page,  elle  traça  ces  mots, 
qu  elle  remit  au  gardien  de  la  tombe  • 

A  FRANCHOME 

DNE  AMIE  EST  PASSÉE  PAR  LA. 

Mademoiselle  Déjazet  a  un  cœur  d'or. 
Les  qualités  les  plus  précieuses,  les  senti- 
ments les  plus  élevés,  la  bienveillance  la 
plus  noble  et  la  plus  absolue  forment  sa 
nature . 

Elle  possède  à  elle  seule  tous  les  élans 
généreux,  tous  les  instincts  délicats  de  la 
femme. 

Jamais  elle  ne  s'est  déshonorée  par  de; 
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jalousies  mesquines,  par  des  intrigues  mal- 
veillantes. On  l'a  vue  protéger  sans  cesse 
le  talent  qui  commençait  à  naître  et  lui 
aplanir  les  obstacles  nombreux  dressés 
dans  la  carrière. 

Déjazeta  deviné  Rachel. 

L'actrice  du  Palais-Royal  comprit  tout 
ce  qu'il  y  avait  de  ressources  dramatiques 
dans  ce  large  cerveau.  Elle  usa  de  son 
influence  et  de  celle  de  ses  amis  pour  ac- 
célérer les  débuts  de  la  sublime  juive. 

Hermione  reconnaissanle,  mais  encore 
dépourvue  d'orthograpbe,  lui  envoya  ses 
remercîments  avec  cette  suscription  : 

«  A  la  meilleur  des  femmes.  » 

Et  Rachel  ici  n'est  que  Fécho  de  tous 
ceux  qui  ont  connu  notre  héroïne. 
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Fille  pieuse  et  dévouée,  mademoiselle 
Déjazet  n'a  jamais  voulu  quilter  sa  mère. 
La  bonne  femme  habitait,  rue  Montpen- 
sier,  n°  20,  un  appartement  au-dessous  de 
l'appartement  de  l'actrice ,  mieux  soigné, 
plus  confortable,  et  où  se  trouvaient  réu- 
nies toutes  les  douceurs,  toutes  les  aises 
de  Texistence. 

Elle  mourut  à  un  âge  très-avancé,  appe- 
lant sur  la  tète  de  sa  chère  Virginie  toutes 
les  bénédictions  dues  à  l'amour  filial  *. 

On  peut  dire  de  mademoiselle  Déjazet 
que  jamais  homme  ne  fut  admis  à  lui  bai- 
ser la  main  sans  posséder  d'avance  toute 
sa  tendresse 

*  Après  la  mort  de  sa  mère,  modemoisenc  Déjazet 
alla  demeurer  au  p.^s^a^e  Saulnier,  où  clic  est  encore. 
C'est  là  que  tous  ses  vieux  ainis  vont  la  voir.  Béran- 
ger  surtout  ne  lui  épargne  pas  ses  visites. 
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Constamment  elle  a  pris  l'amour  au  sé- 
rieux; c'était  sa  religion,  c'était  son  culte. 

Ses  camarades  du  Palais-Royal  racon- 
tent qu'elle  descendait  parfois  en  costume, 
pendant  un  entr'acte,  montait  en  voiture  et 
se  faisait  conduire,  ventre  à  terre,  aux 
coulisses  de  la  Gaîté,  pour  y  presser  la 
main  d'un  ami  de  cœur. 

C'était  un  jeune  artiste,  un  confrère  *. 
.Un  soir  qu'il  était  libre,  elle  lui  dit: 

*  A  une  époque  où  les  ducs  et  les  marquis  meitaienl 
leur  fortune  aux  pieds  de  mademoiselle  Déj;izer,  ou 
aime  à  lui  voir  cette  candide  afteciion,  ce  sentiment 
tendre  et  désiritéreîsé.  Le  second  héros  de  celte  liaison 
obtient  aujourd'hui  dans  une  pièce  à  leteniissement  un 
beau  et  légitime  succès.  Nous  lui  avons  entendu  dé- 
clarer qu'il  doit  son  avenir  aux  conseils  et  à  la  noble 
am'vAé  de  l'actrice,  et  qu'aujourd'hui  encore  il  est  luèt  à 
donner  sa  vie  pour  elle.  Il  y  avait  là  vingt  personnes. 
C'était  en  plein  foyer  de  théâtre.  Peu  de  femmes  inspi- 
rent une  semblable  reconnaissance. 
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—  Nous  avons  deux  pièces  nouvelles, 
Ihi  Scandale  et  les  Beignets  à  la  cour. 
Viens  me  voii- dans  les  Beignets,  mais  je 
te  défends  de  rester  à  Un  Scandale.  Ils  me 
font  là  dedans  ce  que  je  ne  suis  pas.  Tu 
aurais  mauvaise  opinion  de  moi. 

Il  obéit  scrupuleusement.  Déjazet  lui 
demanda,  le  lendemain  : 

—  Gomment  m'as-tu  trouvée? 

—  Divine  ! 

—  Bien  sûr? 

—  Ravissante  î  J'envie  le  sort  de  ceux 
qui  soupent  avec  le  roi  Louis  XV. 

—  Ah  !  lit-e!le,  devenant  rêveuse. 

—  Qu'as-tu  donc?  demanda  l'ami. 

—  Rien...  C'est-à-dire...  Je  réfléchis- 
sais justement  que  je  dois  souper,  ce  soir, 
avec  quelqu'un. 
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—  Chez  loi  ? 

—  Chez  moi.  Tu  auras  soiu  de  uevcnii 
qu'à  minuit. 

—  Par  exemple  ! 

—  Ah!  point  de  réphque.  Il  le  faut. 

—  Elle  disparut,  le  laissant  confondu  de 
surprise  et  rongé  par  toutes  les  angoisses 
du  soupçon. 

Les  habitants  de  la  rue  Montpensier  vi- 
rent, à  onze  heures  moins  quelques  mi- 
nutes du  soir,  un  individu,  couvert  d'un 
manteau,  se  dissimuler  sous  Tangle  sombre 
d'une  porte.  11  attendait  la  sortie  de  made- 
moiselle Déjazet  du  théâtre,  et  murmurait 
entre  ses  dents  : 

—  Si  elle  rentre  en  compagnie  d'un 
homme,  malheur!  Cet  homme,  je  le  lue. 

Des  pas  légers  se  firent  entendre  sur  le 
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trottoir.  Il  s'effaça  plus  encore  dans  rom- 
bre  et  vit  passer  ractrice  à  quelque  dis- 
tance. 

Déjazet  était  seule.  Elle  portait  un  pa- 
quet sous  le  bras. 

Peu  de  secondes  après,  elle  eut  gagné 
son  domicile. 

—  Malédiction  !  cria  le  personnage  au 
manteau.  Je  n'y  songeais  pas...  Il  est  chez 
elle,  sans  doute,  à  l'attendre?... 

Onze  heures  sonnaient  à  Thorloge  du 
Palais-Royal. 

Il  monta  les  deux  étages  de  l'actrice  et 
pénétra  dans  l'appartement,  dont  il  avait 
une  clef. 

La  femme  de  chambre  voulut  s'opposer 
à  son  passage. 
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—  On  n'entre  pas,  dit-elle. 

—  Silence!...  Oii  est  l'homme  qui  soupe 
ici  ? 

—  Je  ne  sais  pas  si  on  soupe. 

—  Tu  ne  le  sais  que  trop ,  malheu- 
reuse'.... Arrière! 

Il  la  poussa  rudement. 

La  femme  de  chambre  se  réfugia  dans 
le  boudoir  de  sa  maîtresse. 

Notre  jeune  artiste,  —  car  le  lecteur 
devine  que  c'est  lui,  —  ferma  la  porte 
d'entrée  à  double  tour  et  mit  la  clef  dans 
sa  poche. 

—  Maintenant,  s'il  m'échappe,  nous  le 
verrons  bien,  gronda- 1 -il  d'une  voix 
sourde. 

Il  entra  dans  la  salle  à  manger  et  la 
trouva    tout  étincelante   d'illuminations. 
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L;i  lable.  servie  en  vaisselle  plaie,  é(aU 
couverte  de  splendides  cristaux  de  Bohème 
et  garnie  de  tïeurs.  On  ne  voyait  que  deux 
couverts. 

—  Ah  !  traîtresse  î  murmura  l'artiste 
de  plus  en  plus  furieux. 

Il  courut  au  boudoir,  dont  la  femme  de 
chambre  avait  tiré  le  verrou. 

—  C'est  moi  î  cria-t-il  avec  un  accent 
terrible.  Ouvrez! 

—  Non,  je  n'ouvre  pas,  répondit  Déjazet 
d'une  voix  calme.  Qui  vous  a  permis  de 
venir  sitôt? 

—  Cela  vous  gène,  madame! 

—  En  aucune  sorte.  Yous  attendrez, 
voilà  tout. 

L'n  (piart  d'heure  s'écoula. 

Le  maliieureux  artiste  atteignait  le  pa- 
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roxysDie  de  la  rage.  Il  essayait,  à  tout  ha- 
sard, la  pointe  d'un  couteau  catalan  dont 
il  s'était  muni. 

Tout  à  coup  le  boudoir  s'ouvre. 

Il  se  dresse,  l'œil  enflammé,  la  bouche 
frénn'ssante,  le  couteau  à  la  main,  comme 
le  Maure  de  Venise  à  l'approche  de  Des- 
demona. 

La  femme  de  chambre  sort  la  première. 
Elle  tient  un  candélabre  à  six  branches  et 
crie  de  toutes  ses  forces  : 

—  Le  roi  ! 

Déjazet  la  suit,  portant  son  joli  costume 
des  Beignets  à  la  cour. 

Adressant  à  l'artiste  découcerté  le  plus 
m.ijestueux  de  tous  les  saluts,  elle  lui  dit  : 

—  Vous  n'envierez  plus,  j'espère,  le 
sort    dp    ceux    qui    soupent   avec    le    roi 
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Louis  XV,  puisque  vous  allez  avoir  cet 
honneur...  Allons,  à  table,  vihiin  jaloux! 
Viens  l'asseoir  I 

Elle  l'embrassa  gaiement,  et  le  drame 
n'eut  pas  de  suite. 

Toutes  ces  anecdotes,  d'une  authenticité 
incontestable,  réussissent  beaucoup  mieux 
à  peindre  la  femme  que  les  études  appro- 
fondies auxquelles  nous  pourrions  nous  li- 
vrer sur  son  caractère. 

Mieux  vaut,  selon  nous,  faire  vivre 
l'histoire  et  la  dramatiser,  quand  la  chose 
est  possible,  au  moyen  de  données  certai- 
nes, que  de  l'exposer  à  la  forme  languis- 
sante du  récit.  Voilà,  du  moins,  notre 
système  ;  c'est  au  lecteur  à  juger  si  nous 
avons  tort.  " 
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Eh  1858,  mademoiselle  Déjazet  fut 
menacée  d'une  maladie  de  larynx . 

On  était  en  train  de  répéter  les  Pre- 
mières armes  de  Richelieu. 

Ne  vonlant  pas  que  son  indisposition 
causât  le  moindre  retard  à  la  pièce,  elle 
fit  appeler  le  docteur  Brumnehr,  qui  lui 
dit  : 

—  Allez  toujours  î  je  réponds  de  vous. 

Mais  la  direction  avait  peur;  mais 
Bavard,  le  père  de  la  pièce,  tremblait  pour 
son  enfant. 

Déjazet  malade,  Déjazet  menacée  de  ne 
plus  chanter!  Que  deviendront  les  cou- 
plets? Combien  de  milliers  d'écus  va  per- 
dre la  caisse  de  M.  Dormeuil?  Il  est  temps 
[le  se  mettre  à  la  recherche  de  quelque  su- 
jet aussi  éveillé,  plus  jeune  et  mieux  por- 
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tant.  Vii'ginie  n'a  plus  le  n.ùrne  entrain, 
la  même  verve;  elle  est  loin  d  exciter 
chez  le  public  le  même  enthousiasme.  Aux 
répétitions,  voyez  plutôt,  elle  manque  les 
etïets;  elle  n'a  plus  le  feu  sacré.  C'est  une 
actrice  en  décadence,  c'est  un  talent  qui 
meurt  ! 

Quelques-uns  de  ces  jolis  propos  reve- 
naient aux  oreilles  de  l'actrice;  elle  en 
était  blessée  jusqu'au  fond  de  l'àmc. 

Mais  sa  faible  nature  de  femme  a  des 
ressorts  d'airain. 

Toutes  ces  préventions,  filles  de  l'inté- 
rêt et  de  régoïsme,  elle  jura  de  les  dissi- 
per; tous  ces  doutes  injurieux  exprimés 
sans  vergogne,  elle  annonça  qu'ils  se  chan- 
geraient en  un  concert  d'éloges. 

—  Vous  verrez,  disait-elle,  vous  verrez  ! 
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le  soir  de  la  première,  Dormeiiil  et  B;iyard 
seront  âmes geiionx. 

La  chose  arriva  comme  elle  l'avait  prédit. 

Persomie  n'ignore  que  le  rôle  de  Riche- 
lieu e<i  une  des  plus  magnifiques  créations 
de  mademoiselle  Déjazet. 

—  Ce  pauvre  Dormeuil!  dit-elle  en 
frappant  sur  Tépaule  du  directeur,  qui  ac- 
courait, à  la  fm  de  la  pièce,  lui  adresser  de 
chaudes  félicitations,  le  voilà  forcé  de  ga- 
gner encore  trois  ou  quatre  cent  mille 
francs  avec  sa  vieille  actrice  ! 

Elle  lui  gardait  rancune  et  n'avait  pas 
tort. 

Bientôt  les  Variété?  réussirent  à  enlever 
mademoiselle  Déjazet  au  Palais-Royal. 

Frétillon  partit ,  chargée  du  hagage 
énorme  de  son  répertoire.  Le  public,  moins 
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ingrat  que  les  directeurs  et  plus  juflirienx 
que  les  auteurs,  la  suivit  à  sou  nouveau 
théâtre. 

Elle  y  créa  Gentil- Bernard,  Coloînhine 
et  le  Moulin  à  paroles^. 

Puis  le  Vaudeville,  à  son  tour,  se  souve- 
nant des  succès  obtenus  sur  la  scène  des 
Nouveautés,  engagea  l'actrice.  Il  ne  fut  pas 

'•  Le  soir  de  la  représentation  de  cette  dernière 
pii'co,  M.  Gabriel,  an  des  auteurs,  est  accosté  par 
M.  Bavard,  qui  lui  dit  :  —  Ce  n'est  pas  un  rôle  de 
femme  que  tu  as  donné  à  Déjazet?  —  Si,  mon  cher, 
c'est  un  rôle  de  femme.  —  Alors  Dupeuiy  et  toi, 
vous  êtes  fous!  La  pièce  est  perdue...  —  Pourquoi 
cela  ?  —  Parce  que  Déjazet  ne  peut  plus  jouer  que  les 
rôles  d'homme.  —  Ah  1  tu  crois  ?  Eh  bien,  voici  ma 
dernière  place  d'orchestre;  je  te  la  donne.  Tu  seras  en 
face  de  Virginie,  et  tu  m'en  diras  des  nouvelles.  Bavard 
accepta.  Il  revint  au  bout  d'une  heure  et  cria  du  plus 
loin  qu'il  aperçut  l'auteur  du  Moulin  à  paroles:  —  Dé- 
licieuse, mon  cher!  adorable!  Je  viens  de  lui  porter 
dans  sa  loge  un  bouquet  de  23  francs.  —  Scélérat!  fit 
Gabriel  :  il  paraît  que  lu  as  chancp  d'avis. 
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heureux.  Frétillon  ne  trouva  là  que  des 
rôles  absurdes,  faux,  guindés,  indignes  de 
son  génie  et  de  sa  verve.  La  Douairière 
seule  amena  quelques  recettes. 

Nous  avons  vu  Déjazet,  dans  ces  der- 
niers temps,  rentrer  aux  Variétés,  où  elle 
joua  les  Trois  Gamins,  de  MM.  Clairville 
et  Vanderburk. 

On  eût  donné  tout  au  plus  aux  gamins 
douze  ou  treize  ans  ;  mais  la  pièce  en  avait 
soixante. 

Ici,  peut-être,  on  nous  fera  observer  que 
nous  n'avons  pas  dit  l'âge  de  notre  hé- 
roïne, et  qu'un  biographe  consciencieux  ne 
manque  point  ainsi  à  ses  devoirs.  Nous  re- 
connaissons la  justesse  de  l'observation. 
Par  malheur,  l'acte  de  naissance  de  l'ac- 
trice n'est  pas  entre  nos  mains.  Toutefois, 
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à  la  première  vue,  nous  pourrions  dire 
qu'elle  entre  clans  sa  dix-huitième  ou  dix- 
neuvième  année. 

Quelle  folie  !  s'écriera-t-on.  Tout  à 
l'heure,  au  commencement  de  ce  livre, 
vous  parliez  du  Directoire. 

Sans  doute.  Alors,  si  vous  calculez, 
pourquoi  nous  interrogez-vous? 

Déjazet  vous  apprendra  son  âge,  le  jour 
oii  Ninon  de  Lenclos  a  bien  voulu  l'appren- 
dre à  l'abbé  Gédoyn.  C'était  un  jeune 
prestolet  fringant,  musqué,  grand  amateur 
du  sexe.  11  se  montrait  curieux  comme 
vous  et  cherchait  à  tout  savok.  Ninon  lui 
dit: 

«  Monsieur,  j'ai  quatre-vingts  ans.  » 

Or  Ninon  ne  mentait  pas,  ut  l'abbé  Gé 
doyn  était  à  ses  genoux  ! 
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Mademoiselle  Déjazet,  nous  pouvons  le 
certifier,  sera  de  la  même  force. 

Elle  parcourt  aujourd'hui  la  province 
et  moissonne  des  bravos  dans  les  prin- 
cipales villes  de  France.  Le  pays  tout 
entier  la  connaît,  l'aime  et  l'accueille  avec 
ivresse. 

Jeune,  légère,  frétillante  comme  elle 
était  à  ses  plus  beaux  jours,  on  lui  retrouve 
le  même  œil  mutin,  le  môme  geste,  le 
même  sourire.  Elle  a  conservé  son  timbre 
de  voix  sonore,  sa  jambe  fine,  ses  allures 
mignonnes,  et  ce  merveilleuxtalent,  qu'elle 
seule  possède  jusqu'ici,  de  jeter  par-dessus 
la  rampe  un  mot  grivois,  sans  éveiller  une 
susceptibilité,  sans  blesser  en  rien  la  fibre 
si  délicate  de  la  pudeur  publique. 

Avec  mademoiselle  Déjazet  et  Déranger 
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s'éteiiidr!»iit  les  derniers  échos  de  la  gaieté 
française. 

On  ne  rit  plus,  on  ne  chante  plus,  on 
n'aime  plus  de  nos  jours. 

Des  grisetles  étiolées  mettent  sur  nos 
théâtres  la  phthisie  à  la  mode.  Elles  s'at- 
tendrissent devant  les  fleurs  et  les  constel- 
lations, prennent  la  pose  mélancolique 
d'un  ange  exilé,  mangent  des  soupirs,  boi- 
vent des  larmes  et  font  bâiller  le  parterre. 

A  nous,  Frétillon! 

Guerre  aux  bégueules  !  Prends  ta  ma- 
rotte et  casse-la  sur  le  nez  de  ces  donzelles 
larmoyantes  !  Dis  à  leurs  pâles  adorateurs 
d'aller  au  plus  vile  les  courtiser  chez  les 
ombres,  et  rends-nous  la  joie,  le  fou  rire 
et  les  chansons  ! 

FIN. 


NOTE  SUR  L'AUTOGRAPHE 


On  pense  que  l'extrait  ci-contre  provient 
d'une  lettre  écrite  à  M.  Bayard.  La  ridicule 
manie  des  enveloppes,  dont  personne  n'est 
exempt  de  nos  jours,  sera  cause  que.  dans  cin- 
quante ans,  il  sera  impossible  de  dater  et  de 
classer  les  correspondances  curieuses 
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LE  VOLEUR 

ET 

LE  CABINET  DE  LECTURE  RÉUNIS 
JOURNAL  LITTÉRAIRE 

ARTISTIQUE  ET  SCIENTIFIQUE 

Paraissant  tous  les  cinq  jours  et  donnant  par  an  la 
nialièrp  de  plus  de  cent  volumes 

EN  ROMANS,  VOYAGES,   MEMOIRES,  NOUVELLES, 

ESQUISSES  DE  MŒURS,    ANECDOTES, 

BIOGRAPHIES,    ARTICLES    DE    THEATRE,     CRITIQUE 

LITTÉRAIRE,  REVUE  ET  GRAVURE  DES  MODES. 


S'il  est  en  France  un  recueil  qui,  par  la  na- 
ture de  sa  périodicité  et  le  clioix  de  sa  rédac-- 
tion,  puisse  prclcndro  à  remplacer  tout  autre 
journal,  c'est  sans  contredit  le  Voleur, 


qui ,  dans  son  large  cadre,  embrasse  tout  ce 
qui  se  rattache  à  la  littérature,  aux  arts  et 
aux  sciencc>.  Vingt-sept  années  d'un  succès 
exonijjt  de  charlatanisme  sont  là  pour  l'attes- 
ter ;  la  collection  de  ce  journal  est  certaine- 
ment le  tableau  le  plus  complet  des  manifes- 
tations contemporaines  de  Tesprit  humain  ;  et, 
chose  rare  en  tout  temps,  malgi  é  rabondance 
des  matières,  la  variété  des  sujets,  la  vivacité 
même  de  sa  polémique,  le  Voletir,  pUr 
de  tout  excès,  est  resté  aujourd'hui  ce  (ju'il 
était  autrefois,  c'est-à-dire  un  véritable  re- 
cueil DE  FAMILLE. 


Cluatr^  primas 

DÉLIVRÉES   DE  SCITE  A   TOUT  ABONNÉ    d'uN   AN  : 

LA  BELLE  CARTE  DE  FAANQE 

ET    DES  PAYS  UMITROPHES 

publiée  en  1855  en  deux  feuilles  grand-monde 

PAR    SAGAN SAN, 

géographe  (le  radmiiiisiratiou  des  Posties. 


M.  de  Girardin,  dont  ropinion  est  une  autorité, 
s'exprime  ainsi  à  propos  de  celte  carte  : 

<i  Dans  cette  œuvre  rcraarqu  ,blc,  le  commer- 


çant,  l'administrateur  ,  l'ikonomiste  ,  les  ct-rrles, 
le  voyngeur,  trouveront  ce  qu'ils  cherdinient  en 
vain  dans  presque  tous  les  atlas  qui  ont  été  publiés 
jusqu'à  présent.  » 


LES  CHANTS  CREIONS 

PAR    VICTOR   MASSÉ. 

BVIT    jfJIEI.ODIES  : 

ÏVONAÏC— LA  CHANSON  DD  PRINTEMPS,  — 

LES    GOELANDS,  —  LA    CHANSON    DE    LA    GERBE,  — 

LE    SONNEUR    DE    CORNOUAILLE,  — 

LA    CHANSON    DE   LOÏC,   —    LA  CHAUMIÈRE,   — 

LA    CHANSON    DE   MARIE. 

Ce  nouvel  ouvrage  de  l'auteur  de  Gulathée  et 
des  Noces  de  Jeannette,  obtient  en  ce  moment  le 
plus  grand  et  le  plus  légitime  succès. 

HUIT  VOLUMES 

DE   LA   BIBLIOTHÈQUE    BOISGARD. 

LES  DEUX  BERCEAUX 

en  3  volumes,  de  Léos  Gozlan. 


ERIC  LE  MENDIANT 

en  1  volunje,  de  Piehue  Zaccone. 

LA  DERNIERE  MARQUISE 

en  2  volumes,  d'EcctNE  de  Mikecourt. 

LA  NIÈCE  DU  BANQUIER 

en  1  volume ,  de  madame  Angelot. 

LES  MISSIONNAIRES  AU  PARAGUAY 

en  1  volume,  d'ÉuE  Berthet, 

Ces  ouvrages  sont  tous  inédits  ;  ils  sont  signés, 
comme  on  le  voit,  par  les  premiers  noms  de  la 
littérature  contemporaine. 


QUATRE  LITHOGRAPHIES 

DE   l'album  du   l'AYSAGISTE, 
REHAUSSÉES    PAR    L.    PELLETIER, 

à  choisir  parmi  les  huit  dont  les  noms  suivent  : 

LE    VALLON,  —  VALLEE    d'aNGEHAELL,  — 

VALLÉE   DE    MANS,  —  VALLEE    DE   LA    B1RSE ,    — 

ROCHE    HENRIETTE  (mOSELLe).  — 

A    CAUB  ,    —    RUISSEAU  ,    —    SOYERE. 

Ces    lithographies,   d'une  grande  dimension, 


peuvent  servir  d'étude,  ou  s'encadrer  de  manière 
à  former  quatre  ravissants  tableaux. 

Nota.   A  la  demande  du  souscripteur,  la  Carte  de 
France  pourra  être  remplacée  par  quatre  lithographies. 


Ces  Primes  réunies  ne  coulent  pas  moins  de  25  fr. 
dans  je  commerce. 


PRIX  DE  L'ABONNEMENT  : 
Paris 

Trois  mois  12 /"r. — Six  mois  l'ifr. — Un  an  ^^  fr. 

Province 

Trois  mois  12  fr. — Six  mois  25  fr. — Un  an  44  fr 


CONDITIONS  DE  L'ABONNEMENT  : 

On  a  beaucoup  abusé  des  primes  dans  ces 
derniers  temps  ;  aussi  la  nouvelle  Administra- 
tion du  Journal  le  Voleur,  comprenant  les 
méfiances  du  public  et  voulant  rester  pure  de 
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A  peine  sorames-nous  au  début  de  notre 
œuvre,  qu'elle  suulève  déjà  des  lénipètes. 
Certes,  nous  sommes  émerveillé  d'avoir 
dans  le  souffle  une  telle  puissance. 

Ils  étaient  modestes  pourtant  nos  petits 
livres;  ils  s'annonçaient  au  public  sans 
éclat,  avec  bonhomie.  Leur  berceau  ii'of- 


G  «lUlZOT. 

fiait  aucune  pompe  ;  ils  ne  s'entouraient 
pas  des  langes  éclalants  de  l'annonce,  et 
personne  ne  les  a  bercés  sur  le  coton 
moelleux  de  la  réclame. 

D'où  vient  qu'ils  ont  grandi  si  vite? 
pourquoi  font-ils  peur? 

Ah!  l'orgueil  humain!  nou^  ne  pen- 
sions guère  lui  causer  de  pareilles  tran- 
ses! 

Calmez-vous,  messieurs,  calmez-vous  î 
\yez  moins  de  promptitude  et  plus  de  ré- 
:erve;  ne  mettez  point  ainsi  à  nu  vos  vani- 
tés, vos  passions  et  vos  misères.  On  ne  dé- 
;)ouille  pas  de  la  sorte  le  manteau  du  dé- 
orum  ;  on  cache  ses  plaies,  on  dissimule 
ses  terreurs,  on  fait  le  brave. 

Vous  nous  donnez  trop  beau  jeu,  vrai- 
ment ! 
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Quoi!  ces  biographies  microscopiques, 
ces  impercepliblesin-trente-deux  ont  pour 
vous  des  proportions  aussi  effrayantes'? 
Vous  les  examinez,  vous  les  épluchez, 
vous  pesez  ce  qu'ils  contiennent  d'éloge 
ou  de  blâme,  et  vous  tremblez  de  n'avoir 
pas  assez  de  l'un  ou  trop  de  l'autre,  quand 
viendra  votre  tour  ? 

Fi!  messieurs. 

Restez  en  repos.  Croyez  que  nous  som- 
mes trop  digne  et  trop  sévère  pour  ne  pas 
écarter  de  notre  chemin  toute  influence. 

A  nos  yeux  vous  êtes  morts  :  c'est  votre 
histoire  que  nous  écrivons. 

—  Mais  on  vous  renseigne  mal,  dites- 
vous  ? 

Erreur!  nous  n essayons  jamais  de 
ï)eindre,  si  notre  pinceau  n'est  pas  délié, 
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f?i  notre  palolle  t'sl  mal  lournie  ;  nous  sa- 
vons où  trouver  nos  nuances,  et  nous  pui- 
sons nos  renseignements  à  une  source  au- 
thentique. 

Mais  soiilfrez.  messieurs,  que  nous  n'al- 
lions pas  les  prendre  chez  vous. 

Ce  refus  n'a  rien  qui  doive  vous  blesser. 
Il  sauvegarde  votre  dignité  comme  la  nô- 
tre. La  colère  de  vos  partisans,  leur  critique 
acerbe,  leurs  menaces,  ne  nous  feront  pas 
dévier  d'une  ligne. 

Notre  plume  est  ferme,  nous  l'avons 
prouvé  déjà  dans  maintes  circonstances. 
Personne  ne  dira  qu'elle  fléchit  devant  la 
séduction,  l'injustice  ou  la  mauvaise  foi. 

Sans  jouer  ici  le  rôle  prétentieux  de 
l'homme  d'Horace,  nous  déclarons  néan- 
moins que  rien  n'a  pu  nous  émouvoir  jus- 
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qu'à  ce  jour,  ni  le  procès  tardif  el  inex- 
plicable de  M.  de  Girardiii,  ni  la  fureur  de 
V Assemblée  nationale,  dont  l'ex-i'édac- 
tenr  en  chef,  M.  Lelellier,  doublure  du 
pâle  et  trop  incompris  M.  Mallac,  con- 
damnait à  mort  la  publication  des  Con- 
temporains, parce  quelle  avait  négligé 
de  débuter  par  un  ami  des  Puisses 

Nous  n  avons  pas  été  plus  ému  de  la 
rancune  d  un  feuilletoniste  du  Moniteur , 
qui  a  juré  de  nous  oublier  dans  ses  arti- 
cles, pour  nous  punir  d'avoir  irrévéren- 
cieusement parlé  du  roi  Louis-Philippe. 

Ce  sont  là  de  courageuses  sympathies 
chez  un  homme  attaché  au  premier  jour- 
nal de  r empire. 

Malheureusement  nous  allons  les  bles- 
ser de  nouveau  eu  écrivant  la  biographie 
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de  l'illustre  chef  de  la  doctrine,  du  mi- 
nistre puritain  qui  a  couvert  d'un  man- 
teau de  probité  la  route  impure  où  mar- 
chait son  siècle. 

On  soutenait  un  jour  devant  nous  que 
M.  Guizot  n'était  pas  Français.  Nous  eûmes 
beau  le  prouver  jusqu'à  l'évidence,  on  ré- 
pondit : 

—  C'est  impossible  ! 

Le  mot  nous  a  paru  profond. 

Il  est  certain  que  tout  homme  sous 
la  poitrine  duquel  bat  la  fibre  nationale 
ne  regarde  pas  le  ministre  de  Louis-Phi- 
lippe comme  un  digne  fils  de  la  France. 

On  sera  de  notre  avis  après  avoir  lu 
son  histoire. 

Guizot  (Pierre-François-Guillaume}  lia- 


A 
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quit  à  Nîmes  cii  1787.  Il  entre  aujour- 
d'hui dans  sa  soixante-huitième  année. 

A  l'âge  de  sept  ans,  il  vit  les  hommes 
de  la  Terreur  guillotiner  son  père,  impres- 
sion sinistre  qui  a  dû  contribuer  à  lui  don- 
ner ce  caractère  sombre,  cette  haine  in- 
stinctive de  Thumanité  et  cette  énergie 
méprisante  dont  tous  les  actes  de  con  ad- 
ministration portent  le  cachet. 

Madame  Guizot  se  réfugia  en  Suisse  avec 
toute  sa  ftmille,  qui  était  calviniste. 

Son  fds,  on  l'a  dit  souvent,  na  pas  eu 
d'enflmce.  Il  est  déshérité,  pour  sou  mal- 
heur, des  instincts  les  plus  candides  de 
l'âme.  Le  fruit  qui  au  jour  de  la  lïoraison 
n'a  pas  eu  de  soleil  est  im  fruit  maudit  ;  le 
ver  le  ronge  intérieurement  :  il  ne  ren- 
ferme que  de  la  cendre. 
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Élevé  à  Genève  ',  dans  cette  patrie  de 
Ja  forme  et  du  dehors,  M.  Guizot  y  a  puisé 
tous  les  éléments  de  son  être. 

C'est  là  qu'il  a  pris  ces  manières  gour- 
mées, ce  ton  pédant,  ces  mœurs  roides  et 
cassantes,  et  cette  dignité  perpétuelle  dans 
le  mensonge  politique  et  dans  la  déraison 
administrative,  qui  ne  l'ont  jamais  aban- 
donné pendant  tout  le  cours  de  son  inter- 
minable ministère. 

A  Tàge  de  dix-neuf  ans,  après  avoir  ter- 
miné ses  classes,  il  vint  à  Paiis  étudier  le 
droit. 

Sa  pauvreté  le  contraignit  à  chercher 
mie  place.  M.  Stopfer,  ancien  ministre  de 

*  Il  entra  gratuitement  au  gymnase  tJe  cette  ville. 
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la  confédération  lielvéti({uc,  l'accepta  pour 
précepteur  de  ses  enfants. 

Mais  l'orgueil  du  futur  homme  d'État  ne 
s'arrangeait  point  de  cette  position  dépen- 
dante. 

il  se  trouvait  humilié  surtout  de  con- 
duire ses  élèves  à  la  promenade. 

Les  marmots  s'accrochaient  aux  pans  de 
sa  redingote,  le  contraignaient  à  s'arrêter 
à  krporte  de  tous  les  confiseurs  et  lui  fai- 
saient faire  des  stations  indéfinies  devant 
'cs  marchandes  de  brioches  du  Luxem- 
hourg.  Gâtés  par  leur  mère,  ils  allaient 
auprès  d'elle  se  plaindre  et  gémir,  quand 
le  piécepteur  essayait  de  melire  un  freina 
leur  gourmandise. 

M.  Gnizot  quitta  son  emploi,  disant 
qu'il  se  croyait  appelé  à  d'autres  fonctions 
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que  celle  de  donner  la  pâture  aux  lîis  de 
Gargantua. 

Comme  ses  élèves  avaient  Tintelligence 
aussi  rétive  que  Testoniac  complaisant, 
Guizot  s'était  appliqué  à  leur  trouver  une 
méthode  à  la  fois  claire  et  prompte,  afin 
qu'ils  retinssent  plus  aisément  les  syno- 
nymes de  la  langue. 

Pour  lui  ce  travail  devint  une  ressource. 

Donnant  a  sa  mélhode  plus  de  portée  et 
plus  d'étendue,  il  la  vendit,  sous  le  titre 
de  Dictionnaire  des  synonymes,  à  un. li- 
braire qui  paya  l'œuvre  d'un  prix  fort  rai- 
sonnable. 

Bientôt  il  fut  admis  chez  le  secrétaire 
perpétuel  de  l'inslitut,  ce  fameux  Antoine 
Suai'd  .    nommé  chef  de  la   censure   en 
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1774,  tout  exprès  pour  mutiler  les  livres 
de  BeaiimarclKiis. 

Suanl  était  vieux  alors,  et  quelquefois 
un  vieux  censeur  peut  se  repentir. 

11  accueillait  les  jeunes  écrivains  dans 
son  salon  de  la  place  de  la  Concorde  et 
lâchait  deflacer  autant  que  possible  la 
mémoire  des  coups  de  ciseaux  du  passé. 

Trouvant  dans  Guizot  un  grand  fonds 
d'érudition,  beaucoup  de  science  philoso- 
phique et  une  étude  approfondie  de  la  lit- 
térature allemande,  il  lui  conseilla  d'aban- 
donner les  synonymes  et  la  grammaire 
pour  vouer  sa  plume  à  des  travaux,  sinon 
plus  sérieux  et  plus  honorables,  du  moins 
plus  lucratifs. 

Cliandement  recommandé  par  son  pro- 
Icclcur.  le  jeune  homme  écrivit,  h  partir 
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de  ce  jour,  dans  toutes  les  feuilles  pério- 
dic^ues  de  l'époque. 

Les  ArcJiives  littéraires,  le  Publiciste, 
le  Journal  de  lEmpire.  la  Gaiette  de 
France  et  le  Mercure  donnèreul  tour  à 
tour  un  spécimen  de  ce  style  incolore  cpii, 
depuis,  a  caractérisé  sans  relâche  les  œu- 
vres de  y\.  Guizot. 

a  Le  style,  c'est  riiomnie.  » 

Il  y  a  telle  manière  d'écrire,  obscure, 
lourde,  empesée,  doctorale  et  soporifique, 
avec  laquelle  on  a  toujours  les  savants 
pour  soi. 

Quand  on  obtient  cet  appui,  Dieu  seul 
peut  dire  jusqu'oii  l'on  peut  aller  dans 
notre  beau  pays  de  France. 

Par  cela  même  que  nous  sommes  la  na- 
tion la  plus  superlicielle  de  la  terre,  nous 
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al)(li(}iions  volontiers  notre  droit  (rcxnmon 
pour  juger  sur  la  foi  clos  autres.  Qu'un  li- 
vre ayant  l'^^pprobalion  de  Tlnstitut  nous 
semble  ennuyeux  dès  la  première  ligue, 
nous  le  fermons  en  toute  hâte  et  nous  le 
déclarons  plein  de  science  et  de  profon- 
deur. 

Hippolyte  Castille,  au  commencement 
d'un  article  publié  dans  la  Revue  de  Pa- 
ris, se  montre  de  la  même  opinion  que 
nous. 

«  Parlez,  dit-il,  au  premier  venu  du  ta- 
lent littéraire  de  M.  Guizot,  il  est  probable 
qu'il  vous  eii  fera  le  plus  pompeux  éloge. 
Questionnez  votre  homme,  et,  neuf  fois 
sur  dix.  vous  vous  apercevrez  qu'il  n'a 
pas  lu  les  ouvrages  dont  il  vient  de  vous 
vanter  les    be-uilés.  Je  comprends  qu'on 
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lise  peu  les  ouvrages  de  M.  Guizot,  mais  je 
déplore  avant  tout  ces  tendances  gascon- 
nes qui  poussent  un  si  grand  nombre  de 
gens  à  louer  précisément  les  choses  qu'ils 
ne  prennent  pas  la  peine  de  lire.  Nous  de- 
vons à  ce  malheureux  esprit,  fils  de  la  pa- 
resse et  de  la  vanité,  une  foule  de  grosses 
réputations  qui  se  dégonflent  aussitôt  qu'on 
les  pique*.  » 

Ce  n'est  pas  nous,  comme  ou  le  voit, 
qui  donnons  le  premier  coup  d'épingle 
dans  le  ballon. 

Nier  absolument  le  mérite  littéraire  de 
M.  Guizot  serait  toutefois  une  injustice 
dont  nous  ne  voulons  pas  nous  rendre  cou- 


*  Les  Hommes  et  /es  Mœnrs,  page  44.  Sous  ce  litre 
général,  tous  les  arlicles  de  M.  Hippolyte  Casiille  sont 
réunis  en  un  seul  voUmie. 
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pable.  Les  œuvres  de  l'ex-ministre  ressem- 
blent à  sa  personne  :  elles  pèchent  par  un 
excès  de  tenue,  par  une  sorte  de  gravité 
magistrale  et  orgueilleuse,  qui  révolte 
quelquefois  et  fatigue  toujours. 

Avant  d'instruire  les  autres,  il  faut  leur 
plaire,  sans  quoi  Ton  ne  parvient  à  donner 
aucune  leçon  profitable.  M.  Guizot  n'a  ja- 
mais adopté  cette  maxime. 

Qu'importe?  il  a  réussi  comme  écrivain, 
nous  obj cetera- t-on.  Sans  doute,  et  nous 
venons  tout  à  l'heure  d'en  expliquer  la 
cause  :  il  a  réussi,  parce  que  les  badauds 
l'ont  admiré  de  confiance;  il  a  réussi, 
parce  que  très-peu  de  gens  ont  lu  ses  li- 
vres. 

Les  premiers  ouvrages  écrits  par  M.  Gui- 
zot, sous  la  tutelle  d'Antoine  Suard,  ont 
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pour  litres  :  Annales  de  V Éducation;  — 
Vie  des  poètes  français  du  siècle  de 
Louis  XIV ; — De l Espagne  en  1 808  ;  — 
Décadence  de  V Empire  romain  (Iraduc- 
lioii  de  Gibbon) .  Tous  ces  volumes,  revê- 
tus de  mentions  académiques  très-flatleu- 
scs,  posèrent  admirablement  le  jeune 
homme  dans  le  monde  de  la  science. 

Mais,  à  partir  de  cette  époque,  les  let- 
tres semblaient  déjà  vouloir  le  répudier. 

Pour  se  les  rendre  propices,  il  écrivit 
deux  brochures,  Tune  sur  \Etat  des 
Beaux- Arts  en  France,  et  l'autre  sur  le 
Salon  de  \'èi^. 

«  C'est  une  chose  digne  de  remarque, 
dit  un  peu  rudement  ^auteurdeslfomw^^s 
et  des  Mœurs,  que  la  plupart  des  person- 
nauos  politiques  de  nos  jo»u's  ont  débuté 
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par  les  letlrcs.  Pour  eux,  la  littérature  a 
été  un  marchepied;  elle  est  devenue,  à 
leurs  yeux,  non  le  but,  non  l'idéal,  mais 
un  moyen.  Le  théâtre  sert  à  certaines  créa- 
tures de  lieu  d'exhibition  :  la  littérature  a 
servi  de  planche  à  ces  gens-là  pour  leur 
métier.  Aussi  faut-il  voir  avec  cpiel  su- 
perbe dédain  ces  parvenus,  une  fois  arrivés 
au  pouvoir,  traitent  les  littérateurs  et  les 
lettres  !  Ces  renégats  du  premier  culte,  ces 
faux  apôtres,  ne  ressemblent-ils  pas  à  de 
mauvais  garçons  qui  mordent  leur  nour- 
rice après  avoir  bu  son  lait?  Aussi  est-ce 
justice  de  donner  bonne  chasse  à  ces  mar- 
cassins, lorsqu'on  les  rencontre  au  fourré 
de  la  critique  *.  d 

*  Page  4a, 
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Le  premier  chasseur  qui  s'embusqua 
pour  tirer  sur  M.  Guizot  fut  Gustave  Plau- 
rlic.  Il  tua  roide  et  du  premier  coup  ce  pe- 
saut  rhéteur  qui  s'aveuturait,  on  ne  sait 
trop  poiu-quoi,  dans  les  sentiers  fleuris  de 
l'art. 

Comme  critique,  M.  Guizot  n'a  vécu 
qu'un  jour. 

Dès  lors  il  comprit  que,  dans  rensei- 
gnement seul  et  sous  la  rohe  professorale, 
il  est  permis  quelquefois  de  parler  de  ce 
qu'on  ignore.  Il  sollicita  une  chaire. 

M.  de  Fontanes,  grand  maître  de  l'Uni- 
versité, le  nomma  suppléant  du  cours  d'his- 
toire moderne*. 


*  Peu  de  tem|)S  après,  dit  Loraénie,  M.  Guizot  ar- 
riva à  la  pobsessiou  compleie  de  celte  cliaire  d'iiis- 
loire. 
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Ici  commence  la  fortune  politique  de 
M.  Guizot. 

L'air  solennel  du  jeune  professeur,  la 
profonde  eslime  qu  il  avait  de  lui-même, 
son  pâle  visage  et  sa  toilette  sévère,  tout 
prévenait  en  sa  faveur  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  les  gens  sérieux.  L'Acadé- 
mie le  prônait,  Suard  continuait  de  le  cou- 
vrir de  son  égide.  On  vanta  ses  cours  dans 
toutes  les  feuilles  publiques,  et  la  foule 
prit  le  chemin  de  la  Sorbonne  pour  aller 
l'entendre. 

Il  y  a  dans  la  nature  humaine  d'étran- 
ges anomalies. 

Plus  un  peuple  est  fou  et  léger,  plus  il 
se  laisse  influencer  et  séduire  par  un  exté- 
rieur grave,  par  une  morgue  soutenue. 

—  Tout  le  succès  de  Guizot  est  dans  son 
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masque,  dirait  devant  nous,  en  1840,  une 
femme  qui  Tavait  étudié  de  foi't  près  et  qui 
le  connaît  mieux  que  personne. 

A  cette  époque  (1812),  lEmpire  était  à 
Tapogée  de  sa  gloire.  On  prévoyait  toute- 
fois que  le  colosse ,  entraîné  fatalement 
chaque  jour  à  de  nouvelles  guerres,  allait 
tomber  par  le  fait  même  de  l'épuisement 
du  pays.  M,  Guizot  fut  un  des  premiers  à 
deviner  cette  chute  et  à  saluer  l'aurore  de 
la  Restauration,  qui  commençait  à  poindre. 

Mademoiselle  Pauline  de  Meulan ,  bas- 
bleu  distingué,  fréquentait  le  cercle  Suard. 

Guizot,  la  voyant  causer  quelquefois 
avec  l'abbé  de  Montesquiou,  connu  pour 
ctrc  l'un  des  principaux  agents  secrets  de 
Louis  XVIII  ',  prit  à  l'instant  même  des 

i  Montesquiou  a\ait  suivi  le  coniic  do  Provence  à 
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informations  et  sut  que  les  parents  de  Pau- 
line entretenaient,  de  longue  date,  avec  le 
précieux  abbé  des  relations  directes  et  ami- 
cales. 

Mademoiselle  de  Meulan  n'avait  pas  un 
centime  de  dot;  elle  vivait  de  sa  plume. 

Ceci  n'arrêta  point  notre  professeur,  qui 
fit,  dès  lors,  au  bas-bleu  une  cour  assidue, 
sans  craindre  les  épines  dont  ce  genre  de 
femmes  est  presque  toujours  hérissé.  Il  eut 
la  galanterie,  pendant  une  maladie  de  Pau- 
line, de  lui  envoyer  des  articles,  qu'elle 
signait,  et  qui  l'empêchèrent  de  perdre 
les  appointements  qu'elle  touchait  au  Pu- 
bticiste. 

Revenue  à  la  santé,   mademoiselle  de 


Londres  après  le  10  août,  cl  s'ctaii  hé  fori  étroitement 
avec  lui. 
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Meulan  lui  donna,  par  reconnaissance,  son 
cœur  et  sa  nwin.  Elle  comptait  cinq  grands 
lustres  de  plus  que  son  époux. 

Guizot  avait  jeté  ses  plans. 

Une  fois  dans  la  famille,  on  l'initia, 
comme  il  s'y  attendait  à  merveille,  à  cer- 
tains secrets  politiques  et  aux  trames  légi- 
timistes dont  l'abbé  de  Montesquiou  tenait 
lefd.  Plein  d'égards  et.de  vénération  pour 
l'agent  secret  des  rois  déshérités,  il  gagna 
pleinement  sa  confiance,  et  devint  son  se- 
crétaire intime. 

Royer-Collard,  à  la  fui  de  1812,  avait 
tous  les  soirs,  au  club  de  Clichy  ^,  de  lon- 
gues conférences  avec  Montesquiou. 

Guizot,    présent  à  ces   entretiens,   ne 

1  Lieu  de  réunion  des  légitimistes. 
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manquait  jamais  d'y  glisser  son  mot,  et 
Royer-Collard  lui  dit  un  jour,  en  lui  frap- 
pant >ur  ré})aule  : 

—  Bravo  !  mon  jeune  ami  !  Vous  irez 
Wm  ! 

—  Pourquoi?  demanda  le  professeur, 
qui  s'attendait  à  un  compliment. 

—  Parce  que  vous  avez  des  défauts 
(hélas!  nous  en  avons  tous!)  qui  poussent 
mieux  un  homme  que  ses  qualités. 

Guizot  serra  les  lèvres,  devint  plus  pâle 
que  d'hahitude,  et  demanda  quels  étaient 
ces  défauts. 

—  Une  logique  rude  et  sans  mé- 
nagement, répondit  Royer  -  Collard; 
une  ambition  éperonnée  par  l'orgueil , 
et  ,   avec    cela  ,    du    calme     dans     le 
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regard,  un  air  froid,  des  allures  puritai- 
nes... Je  le  répète,  vous  irez  loin! 

—  Dois-je  prendre  ce  que  vous  me  di- 
tes pour  une  offense?  balbutia  Guizot. 

—  Non,  certes!  ne  vous  y  trompez  pas: 
c'est  un  bel  et  bon  éloge.  Il  serait  à  dési- 
rer que  tous  les  hommes  politiques  fussent 
coulés  dans  votre  moule.  De  la  tête,  beau 
coup  de  tête,  et  peu  de  cœur. 

—  Monsieur  ! 

—  Tenez,  voilà  Montesquieu  qui  sera 
ministre  quand  Louis  XVIII  remontera  sur 
le  trône;  eh  bien,  j'engage  notre  excellent 
abbé  à  vous  choisir  pour  secrétaire  géné- 
ral. Votre  religion  n'est  pas  un  obstacle  ;  il 
est  avec  les  catholiques  des  accommode- 
ments, et  vous  attraperez  un  jour  un  por- 
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tcfeiiille.  Moi-même,  cnteiulez-voiis?  moi- 
même  je  TOUS  protégerai. 

Cette  étrange  conversation  en  resta  là. 

Dix-huitmois  après,  Montesquiou,  appelé 
au  ministère  de  Tintérieur,  à  la  rentrée  des 
Bourbons,  suivait  le  conseil  qui  lui  avait 
été  donné  au  club  de  Clichy,  et  nommait 
Guizot  son  secrétaire  général. 

Royer-Collard  tint  parole  à  son  tour. 

Élevé  au  poste  de  directeur  de  TimpH- 
merie  et  de  la  librairie,  il  fit  choix  de  l'an- 
cien professeur  d'histoire  pour  rédiger  les 
articles  de  cette  fameuse  loi  sur  la  presse, 
qui,  seize  ans  plus  tard,  devait  servir  de 
modèle  aux  ordonnances  de  Charles  X  * . 


*  M.  Guizol,  après  mninles  nicianiorfAioses  succes- 
sives, se  trouvait,  en  1830,  dans  les  rangs  de  l'opposi- 
tiou.  Ce  plagiat,  (ju'il  n'avait  pu  prévoir,  forçi  tout  le 
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Le  brusque  retour  de  l'île  cVElbe  et  la 
résurreclioii  de  l'Empire  vinrent  surpren- 
dre notre  héros  dans  les  honorables  fonc- 
tions de  censeur  royal. 

Terrassé  par  ce  coup  de  foudre,  il  se 
trouva  (tout  à'  fait  à  son  insu,  nous  vou- 
lons bien  le  croire)  aux  genoux  du  nou- 
veau ministre  ',  qui  le  conserva  provisoi- 
rement comme  chef  de  division. 

Cette  tolérance  dura  six  semaines  ;  puis, 
un  beau  jour,  sans  raison  apparente,  on 
renvoya  M.  Guizot  juste  au  moment  où,  se 
croyant  sûr  de  garder  sa  place,  il  venait 


monde  à  n^portcr  les  yeux  vers  le  passé.  Le  minislre 
de  Louis-Pliilppe,  moins  heureux  que  beaucoup  d'au- 
tres ,   ne  put  dissimuler  ses  volte-faces   ni  cacher  sou 
vieux  drapeau. 
*  Carnot. 
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(le  signer  des  deux  niains  l'acte  addition- 
nel aux  constitutions  de  l'Empire. 

Indigné  de  ce  trait  perfide,  le  mari  de 
Pauline  déclara  partout  qu'un  refus  positif 
de  signature  avait  seul  motivé  sa  dis- 
grâce. 

En  réponse  à  cette  insinuation  aussi 
liabile  qu'inexacte ,  le  Moniteur  pu- 
blia brutalement,  le  14  mai  1815,  la  note 
suivante  : 

«  Monsieur  le  ministre  de  linférieur 
vient  de  faire  quelques  changements  dans 
les  cadres  de  son  administration  ;  mais  il 
est  si  faux  que  le  refus  de  voter  pour  l'acte 
^  additionnel  ait  influé  en  rien  sur  cette  me- 
snre,  que  plusieurs  employés  qui  ont  si- 
gné oui.  notamment  M.  Guizot,  ont  reçu 
leur  démission,  tandis  que  d'autres  eni- 
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ployôs,  à  qui  leur  conscience  n'a  point 
dicté  un  vote  aussi  empressé  que  celui  de 
M.  Guizot,  n'enoulpasmoinsétéconservés,)) 

liaremcnt  coup  de  massue  tomba  plus 
d'aplomb  sur  la  tète  d'un  liomme. 

Mais  l'ancien  secrétaire  de  l'abbé  de 
Monler>(puou  prouva  qu'il  avait  le  crâne 
solide. 

On  affirme  *  qu'il  se  glissa  dans  les  bu- 
reaux du  ministère,  trouva  moyen  d'ouvrir 
le  registre  compromettant,  et  renversa, 
par  simple  distraction  ,  tout  le  contenu 
d'une  écritoire  sur  sa  signature,  qui  aurait 
ainsi  disparu  sops  un  pâté  monstre. 

De  tout  temps,  un  diplomate  adroit  a 

su  changer  une  vérité  en  calomnie. 

*  Biograpilie  de  Germain  Sarrul  elde  B.  Saint-Edrue 
(article  Guizoï). 
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Ce  tour  merveilleux  exécuté,  M.  Guizot 
serait  });irti  pour  Gaud  sur  l'heure  ,  afin 
de  se  plaiudre  des  nieusonges  dout  il 
avait  été  victime. 

Euuemi  de  la  paresse,  et  ne  sachant  à 
({uclle  occupation  consacrer  ses  loisirs,  en 
cittendaut  les  alliés,  il  rédigea  le  Moniteur 
de  GancL  pour  faire  pièce  au  Moniteur 
Je  Paris,  dont  la  conduite  à  son  égard 
avait  été  si  peu  délicate.  Le  journal  de 
M.  Guizot  contenait  des  diatribes  odieuses 
contre  l'Empereur;  chacune  de  ses  colon- 
nes était  consacrée  à  Téloge  des  armées 
cosaques. 

Une  première  fois,  en  1854,  et  une  se- 
conde fois  le  1 5  novembre  1840,  la  Cham- 
bre des  députés  refusa  d'accueillir  les  tar- 
dives justiiications  de  M.  Guizot.  Vingtan- 
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lices  de  silence  aggravaient  ses  (orts.  Le 
snrnom  que  nous  lui  avons  cnlendn  don- 
ner par  trois  générations  successives, 
ï Homme  de  Gand,  lui  reste  malgré  ses 
désaveux,  et  se  perpétuera  sur  les  pages 
les  plus  reculées  de  l'histoire. 

Napoléon  venait  de  succomber  à  Water- 
loo, l'Empire  entendait  sonner  sa  dernière 
heure. 

Un  Cosaque  ramena  M.  Guizot  en  croupe. 

On  lui  rendit  sa  place;  mais  il  trouva 
bientôt  qu'elle  n'était  pas  en  raison  de  ses 
mérites,  et  donna  sa  démission  le  jour  où 
l'on  put  croire  quil  avait,  pour  se  retirer 
spus  sa  lente,  les  mêmes  raisons  que  Barbé- 
Marbois  ' .  Par  malheur .    il  fut    nommé 


*  Ce  niiiiistre  s'en  alla  parce  qu'il  désapprouvail  le- 
réactions  sanglanlc?  du  Midi. 


À 
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presque  aussitôt  maître  des  requêtes  et 
conseiller  d'État,  ce  qui  permit  aux  maliu- 
teutionués  de  le  croire  peu  sensible  au 
massacre  de  ses  coreligionnaires  de  Nî- 
mes. 

Si  M.  Guizot  porta  le  deuil,  ce  fut  au 
plus  profond  de  son  coeur.  Personne  ne 
s'en  aperçut. 

Ses  nouveaux  emplois  lui  permettaient 
de  se  livrer  tout  à  l'aise  à  ses  goûts  d'écri- 
vain. Trois  ou  quatre  publications  sorties 
de  sa  plume  parurent  de  1815  à  1819. 
En  voici  les  titres  :  Quelques  idées  sur  la 
liberté  de  la  presse;  —  Du  gouv-erne- 
ment  représentatif  et  de  Vétat  actuel  de 
la  France;  —  Essai  sur  l'instruction 
publique;  —  De  la  souveraineté  et  des 
formes  du  goucernement. 
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Protégé  par  M.  Dcciizes,  il  se  plaignit 
de  n'être  pas  assez  en  relief. 

—  Quand  donc,  disait-il  an  ministre,  me 
ferez-vous  sortir  de  la  tombe  des  sinécu- 
res? 

—  Mais,  répondait  M.  Dccazes,  il  n'y  a 
pas  d'emploi  vacant. 

—  Créez-en  un  1  fit  Guizot,  tranchant 
dans  le  vif  et  mettant  son  proteclcui  au 
pied  du  mur. 

Impossible  de  reculer. 

Seulement,  il  lldlait  un  prétexte  à  no- 
mination, une  sorte  de  service  rendu  qui 
justifiât  aux  yeux  du  roi  la  création  d'une 
place. 

Louis  XVIII  avait  pris  en  grippe  la 
Chambre  introuvable.  M.  Guizot  flatta  la 
rancune  royale  dans  un  long  mémoire  où, 
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après  avoir  catégoriquemeal  établi  la  né- 
cessité de  dissoudre  le  corps  législatif,  il 
indiquait  des  procédés  pleins  de  iinesse 
pour  améliorer  les  élections  dans  les  pro- 
vinces et  ramener  au  Palais-Bourbon  uno 
majorité  triomphante. 

L'exécution  de  ce  plan  superbe  ne  pou- 
vait être  confiée  qu'à  son  inventeur  :  on 
créa  donc  au  plus  vite  pour  M.  Guizot  la 
place  de  directeur  général  de  l'adminis- 
tration communale  et  départementale. 
Aussitôt  il  entama  ses  manœuvres. 
Son  premier  soin  fut  de  chercher  quel- 
ques sympathies  dans  la  Chambre.  Il  s'a- 
dressa d'abord  à  son  ancien  admirateur  du 
club  de  Clichy,  M.  Royer-Collard  ;  puis 
au  duc  de  Broglie,  avec  lequel  il  était  en 
grande  relation;  puis  à  M.  Mole,  puisa 
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deux  ou  trois  autre/,  et  Técole  dorlrinaiie 
se  fonda . 

L'avocat  général  Dupin  voulut  en  être. 

Il  lit,  pour  cela,  des  démarches  fort  ac- 
tives; mais  il  fut  repoussé  par  M.  de  Bro- 
glie,  qui  donna  tout  simplement  ce  disti- 
que pour  raison  : 

Je  vous  le  dis,  messieurs,  l'aîné  des  Dupin  est 
Tanldt  Dupin  rassis,  lantôt  Dupin  mollet. 

Nous  étions  embarrassé  d'abord  pour  ex- 
pliquer à  nos  lecteurs  Torigine  du  mot  doc- 
trinaire. Eu  vain  nous  avions  remué  la 
poudre  des  bibliothèques,  en  vain  nous 
avions  compulsé  les  livres,  aucun  docu- 
ment n'était  veim  nous  instruire,  aucune 
étymologie  vraisemblable  ne  nous  était  ap- 
parue. Nous  interrogions  les  diplomates  : 
ils  nous  regardaient  d'un  air  pénétré,  sem- 
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blnient  descendre  jusqu'aux  plus  secrètes 
profondeurs  du  souvenir  et  répondaient  : 

((  Nous  ne  savons  pas  !  » 

Il  fallait  pourtant  qu'une  qualification 
aussi  étrange  eût  sa  raison  d'être.  En  dés- 
espoir de  cause,  nous  allâmes  rôder  dans 
les  couloirs  de  la  Chambre,  demandant  à 
tous  les  échos  : 

((  D'oii  vient  le  mot  doctmaire  ?  Peut- 
on  nous  dire  ce  que  c'est  qu'un  doctri- 
naire ? 

—  Parbleu  !  nous  répondit  un  vieil  huis- 
sier, c'est  le  sobriquet  que  je  donnais  au- 
trefois à  M.  Royer-Gollard. 

—  Fort  bien,  mon  brave.  Mais  pour- 
quoi nommiez-vous  ainsi  l'honorable  dé- 
puté ? 

~  Parce  ([ue  dans  ses  discours  il  rabâ- 
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cliait  sans  cesse  le  mot  doctiine  :  «  N'a- 
«  jouiez  pas  foi  à  leurs  doctrines  !  Quelles 
((  infiuiies  doctrines!  —  Ces  doctrines 
a  sont  tVnne  fausseté  remarquable,  etc.  » 
Quand  il  avait  bien  parlé  des  doctrines  de^ 
autres,  il  prècliail  ses  propres  rtoc^rt;?e5, 
et  je  dis  un  jour  à  un  de  mes  camarades  : 
«  Est-ce  qu'il  n'a  pas  fini  de  doctriner? 
((  Quel  ficliu  doctrinaire  !  )> 

Nous  glissâmes  un  écu  dans  la  main  du 
bonhomme  qui  nous  tirait  d'embarras.  Il 
paraît  que  la  Chambre ,  quand  elle  se 
trouvait  à  court  d'esprit,  daignait  en  em- 
prunter à  ses  huissiers. 

Du  reste,  le  mot  Fronde  fut  créé  jadis 
au  Parlement  d'une  manière  à  peu  près 
analogue,  et  la  Montagne,  ce  mot  terri- 
ble, provenait   d'une  simple  élévation  de 
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gradins  «  sur  lesquels,  disait  irrévéren- 
cieusement rab])é  Maury,  allaient  s'as- 
seoir les  plus  hauts  gredins  de  l'Assem- 
blée. )) 

Revenons  aux  doctrinaires. 

Ils  eurent  tout  d'abord  M.  Guizot  pour 
chef.  On  les  appelait  aussi  Lyciirgiœs  du 
canapé,  parce  que  M.  Beugnot,  nouvelle- 
ment affdié  à  la  secte,  et  faisant  allusion 
au  petit  nombre  de  ses  collègues,  disait  un 
jour  : 

—  Nous  pourrions  tous  nous  asseoir  sur 
le  même  canapé. 

Ce  parti,  si  faible  à  son  berceau,  devait 
acquérir  plus  tard  une  force  énorme.  Il  te- 
nait le  milieu  entre  l'ancien  régime  et  le 
libéralisme  pur,  occupés  à  se  battre  depuis 
1815  pour  s'arracher  le  pouvoir,  d  nere- 
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nian|iiaiit  pas  ce  troisième  larron  qui  allait 

enfourcher  l'àne. 

Graves,  solennels,  gourmés  comme  leur 
chef,  et  jetant  avec  orgueil  du  haut  de  la 
tribune  leuis  phrases  pédantesques,  les 
doctrinaires  grandissaient  chaque  jour. 
Déjfi  M.  Guizot,  transportant  dans  la  poli- 
tique toute  sa  morgue  de  professeur,  allait 
bel  et  bien  morigéner  la  France,  quand 
un  nouveau  coup  de  foudre  l'abattit  en- 
core et  le  jeta  sous  les  ruines  du  ministère 
Decazes. 

Le  poignard  de  Louvel  venait  de  frap- 
per, aux  portes  de  l'Opéra,  l'unique  héri- 
(ier  du  trône. 

Tue  réaction  immédiate  eut  lieu  dans  le 
^cns  de  l'ultra-royalisme. 

M.  Guizot,  destitué  do  tous  ses  emplois, 


GUIZOT.  /i3 

?c  vengea  du  [loiivoir  eu  le  griiTaul  de  sa 
pliuiie.  La  Dociriue  se  faisait  Fronde  et 
poussait  la  colère  jusqu'à  prèeher  l'é- 
meute. 

Ti  y  a  des  moments  où  le  biographe, 
qui  fouille  la  vie  des  hommes  du  jour,  se 
sent  pris  d'un  profond  dégoût  à  l'aspect 
honteux  de  ces  revirements,  où  l'égoïsme 
joue  seul  un  rôle,  où  l'ambition  déçue  jette 
ses  voiles  et  se  montre  dans  toute  sa  nu- 
dité. 

Trois  ouvrages  frondeurs  et  révolution- 
naires, signés  par  le  grand  maître  de  la 
Doctrine,  parurent  coup  sur  coup*. 


'  Evamen  du  (jouvcrnemenl  de  la  France  depuis  la 
Restauralion;  —  Des  Conspirations  et  de  la  Justice 
poiitiqiie;  —  Des  Moyens  de  gourernemeni  et  (Voppo- 
sitioî!  dans  l'état  actuel  de  la  France. 
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Louis  XVIIl  n'aiiiKiit  pas  les  leçons 
quand  elles  étaienl  données  avec  une  sorte 
de  colère  orgueilleuse  et  de  mauvaise  foi 
réfléchie.  Tout  avait  été  enlevé  à  M.  Gui- 
zol,  hormis  sa  chaire  d'histoire.  On  la  sup- 
prima. 

Ce  fut  une  maladresse. 

L'homme  était  de  ceux  qu'il  fallait  écra- 
ser net  ou  ne  persécuter  que  médiocre- 
ment, parce  qu'ils  ont  Part  de  se  poser  en 
martjTS  et  d'éveiller  à  leur  profit  la  com- 
passion puhlique. 

M.  Guizot  joua  merveilleusement  son 
rôle  de  victime. 

Sa  femme,  en  1827,  tomba  dangereu- 
sement malade.  Il  empêcha  les  prêtres  ca- 
tholiques d'approcher  du  lit  de  mort,  et 
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convertit  Pauline  au  protestantisme,  afin 
de  mieux  assurer  sou  salut  ^ 

Condamné  doublement  à  la  retraite  par 
le  deuil  et  par  la  disgrâce,  il  écrivit  une 
Histoire  du  gouvernement  représentatif 
et  un  Traité  de  la  peine  de  mort  en  ma- 
tière politique,  où  il  continuait  à  donner 
au  gouvernement  de  nombreux  coups  de 
griffe.  Quand  il  craignait  que  le  public  ne 
le  perdît  de  vue,  il  se  hâtait  d'imprimer  un 
livre,  cpi'on  lisait  peu,  mais  que  les  jour- 
naux de  l'opposition  annonçaient  à  grand 
renfort  de  réclames. 

Il  poussa  l'oubli  du  voyage  de  Gand  et 


*  M.  Guizol  se  remaria,  peu  de  temps  après,  avec 
une  churniaiiie  Anglaise,  dont  il  ciaii  éiierdumciil  amou- 
reux. Pms  àgce  que  lui,  sa  première  feuiuie  eut  tou- 
jours à  souf'rir  de  celle  différence  d'âge.  Elle  savait, 
en  niOurani,qui  allait  lui  succéder. 
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de    -on  ex  -  royalisiiR'  jiis(ni"à  s'ariilicr  à 

des  sociélés  secrètes^. 

Si  quclijiùui  venait  nons  dire  aujour- 
d'hui qu.c,  dans  ces  conciliabules  de  mé- 
conlenls,  M.  Guizot  criait  :  c  Vive  la  Ré- 
publique! ))  cela  ne  nous  causerait  aucune 
surprise.  Il  a  été  Thomme  de  toutes  les  va- 
riations et  de  tous  les  sauts  de  carpe. 

C'est  un  Girardin  sérieux. 

Il  gagna  de  la  sorte  1850,  dirigeant 
ï Encyclopédie  yrogressive  et  la  Revus 
française,  deux  recueils  dont  il  se  faisait 
des  armes  et  qu'il  envoyait  gratis  aux  élec- 
teurs de  Lisieux. 

Martignac,  le  ministre  conciliateur,  lui 
permit  de  rouvrir  son  cours. 

•  M.  Guizot  clitit  l'un  des  niembros  les  plus  actifs  de 
la  Société  Aide-toi,  le  ciel  t'aidera. 


GUIZOT.  n 

Guizot  en  profila  pour  onlliousiasmer 
les  écoles  et  conquérir  une  sorte  de  popu- 
larité bourgeoise,  dont  il  reste  encore  au- 
jourd'hui quelques  vestiges  *. 

Au  mois  de  mars  1829,  ou  lui  rendit 
sa  charge  de  conseiller  d'État,  ce  qui  ne 
l'empêcha  point  de  siéger  à  la  Chambre 
sur  les  bancs  de  l'extrême  gauche.  Il  voyait 
l'orage  au-dessus  du  trône  et  se  promellait 
bien,  cette  fois,  d'esquiver  la  foudre. 

Le  comité  secret  du  Palais-Royal  écou- 
tait M.  Guizot  comme  im  oracle. 

On  n'agissait  que  par  ses  conseils  ;  on 
établissait,  au  profit  de  la  branche  cadette, 


1  De  1825  àiSii?,  il  publia  un  Essai  sur  Calvin  el 
di-s  cn|lcction^  de  mémoiies  sur  l'hislo.re  d'Angieicrre 
et  sjr  l'hisioire  de  France. 
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ces  menées  souteri'aines  qui  devaient  ren- 
verser le  trône. 

Quand,  le  28  juillet,  l'homme  de  Gand 
franchit  les  harricades  pour  aller  à  la 
Chambre  déclamer  ce  discours  où  il  par- 
lait de  80)1  dévouement  à  V auguste  dynas- 
tie de  Charles  X,  il  avait  déjà  son  porte- 
feuille en  poche.  L'orateur  cachait  le 
ministre  de  Louis-Philippe. 

Voilà  donc  M.  Guizot  au  pouvoir! 

Complice  d'uiie  chambre  qui  n  avait  au- 
cun mandat,  on  Ta  vu  ramasser  le  sceptre 
dans  la  boue  sanglante  de  Juillet,  pour  le 
donner  à  ceux  qui,  de  père  en  fils,  le  con- 
voitaient depuis  deux  siècles. 

On  soufllctterait  de  grand  cœur  celle 
inique  et  capricieuse  femelle  qu'on  nomme 
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la  rorluiic.  lor>([ii'oii  la  voit  se  jonii-  ain-i 
des  peuples  el  des  rois. 

Giiizot,  l'homme  de  Gand,  ministre 
d'une  royauté  populaire  ! 

Guizot  triomphant  à  la  suite  d'une  ha- 
taille  provoquée  par  les  ordonnances,  par 
les  ordonnances  dont  le  texte  avait,  eu 
quelque  sorte,  été  fourni  par  lui! 

Guizot.  fils  de  la  rancune  et  de  l'égoïsme. 
proclamé  lils  de  la  liberté  ! 

Heureusement  on  se  détrompa  bientôt, 
quand  on  vit  cet  enfant  de  hasard  mordre 
sa  mère. 

Le  nouveau  ministre  posa  tont  d'abord 
les  bases  de  ce  long  système  de  corruption, 
gouvernementale,  qui  a  descendu  la  pente 
de  dix-huit   années  ,    se  ^rrossissant  tou- 
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jours  comme  l'avahiiKlie  .  pour  mieux 
écraser  celui  qui  s'eu  était  fait  l'apôtre. 

Il  y  eut  une  curée  de  places  et  d'hon- 
neurs comme  on  n'en  vit  jamais  de  seni- 
lilable,  même  sous  la  seconde  République. 

A  ce  festin  de  Baltliazar  du  budget  fu- 
rent conviés  d'abord  les  auditeurs  les  plus 
complaisants  de  notre  cours  dhistoire,  puis 
les  amis  de  nos  amis  les  députés,  puis  tous 
les  faquins  sans  vergogne  qui  reniaient 
comme  nous  Tancienne  famille,  tous  les 
professeurs  de  province  qui  avaient  lu  nos 
œuvres,  tous  les  avocats  qui  les  avaient 
achetées;  puis  enfin,  proh  pudor!  notre 
propre  valet  de  chambre. 

Ce  domestique  de  M.  Guizotfut  nommé 

sous-préfel  '. 

*  Biographie  (le  Gei  main  Sttinii  et  de  B.  SimuEdme, 
t,  I,  fl«  j-.arli'\  [1.296. 
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La  France  entière  se  récria,  et  Louis- 
Philippe  changea  sur-le-champ  de  minis- 
tres. 

Mais  Tambitieux  résolu  que  nous  sui- 
vons dans  sa  carrière  n'a  pas  approché  la 
coupe  de  ses  lèvres  pour  la  laisser  vider 
par  d'autres  et  ne  point  la  ressaisir. 

La  reine  Marie-Amélie,  cjui  ne  manque 
ni  de  finesse  d'aperçu  ni  de  jugement,  di- 
sait de  M.  Guizot  : 

—  C'est  un  crabe  à  pattes  inflexibles, 
qui  se  cramponne  au  rocher  du  pouvoir. 
On  ne  l'en  arrachera  qu'avec  le  rocher 
même. 

Marie- Amélie  a  été  prophète. 

Il  est  aujourd'hui  prouvé  que  M.  Guizot, 
dans  les  courts  intervalles  où  d  autres  le 
supplantaient  au  ministère,  demeurait  cou- 
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sfammenl  et  secrèlenieiU  dans  rinliniilè 
du  roi.  Ces  deux  natures  avaient  des  points 
de  contact  sans  nombre.  Elles  nageaient 
dans  le  même  élément,  Tégoïsme;  elles 
se  rencontraient  dans  le  mépris  des  hom- 
mes. Faux  moralistes,  cœurs  secs  et  froids, 
Louis-Philippe  •  et  son  Olivier  Ledain 
croyaient  peu  à  l'iionneur  et  à  la  verlu, 
mais  eu  revanche  ils  croyaient  lorfemcnl 
auxinslincls  matériels,  qu'ils  développaient 
outre  mesure. 

Cormcnin  a  dit  avec  raison  de  Louis- 
Philippe  «  qu'il  faisait  pounir  son  siècle.  » 
Le  mot  est  juste. 

M.  Guizot  a  aidé  son  maître  dans  cette 
noble  tâche.  Il  prônait  avec  lui  la  maxime 
honteuse  du  chacun  chez  soi,  chacunpoiir 
soi. 
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Une  anecdote  trop  coiniue  pour  qu'on 
nous  accuse  de  l'inventer  trouve  ici  sa 
place. 

C'était  peu  de  jours  avant  la  condam- 
nation de  M.  Teste.  Guizot  venait  d'entrer 
dans  le  cabinet  du  roi  aux  Tuileries. 

—  Eh  bien?  demanda  Louis-Philippe 
d'un  air  assez  inquiet. 

—  Sire,  dit  le  ministre,  voici  les  rap- 
ports. Il  est  impossible  d'étouffer  cette  af- 
faire. 

—  Hum!  réfléchissons  pourtant,  dit  le 
roi  :  c'est  un  ami  de  la  maison. 

—  Raison  de  plus,  sire.  Voulez- vous 
qn'on  nous  accuse  d'être  ses  complices? 

—  Non,  certes...  Eh!  tant  pis,  après 
tout  !  s'écria  Louis-Philippe  :  on  plume  la 
poule,  mais  on  ne  la  fait  pas  crier. 
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Lé  mot  n  a  pas  besoin  de  commentai- 
res :  il  est  aujourd'hui  du  domaine  de 
l'histoire. 

On  soutenait  la  corruption,  mais  jus- 
qu'au scandale  exclusivement.  Tout  se  ré- 
duisait à  un  système  d'habileté.  La  con- 
duite du  gouvernement,  à  cette  époque,  se 
résume  tout  entière  dans  cette  harangue 
d'un  chef  de  voleurs  à  sa  troupe  : 

—  Gare  à  la  maréchaussée!  Les  mal- 
adroits et  les  traînards  sont  pendus! 

Teste  se  noya  dans  l'opprobre,  sans  que 
personne  essayât  de  lui  jeter  une  planche 
de  salut.  Hourdequin  et  autres  eurent  le 
même  sort.  Nous  sommes  loin  de  vouloir 
exciter  l'intérêt  en  faveur  des  coupables; 
mais  tous  ces  gens-là  ne  faisaient  que  sui- 
vre les  préceptes  qui  leur  étaient  donnés. 
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—  Enrichissez- VOUS  !  criait  M.  Guizot 
aux  électeurs  de  Lisieux. 

Cela  voulait  dire  :  La  fortune  seule  a 
droit  aux  respects  du  monde  ;  qu'importe 
le  reste?  Un  sac  d'or  est  tout,  l'honneur 
ne  se  compte  pas.  Comhien  les  votes?  je 
suis  prêt  à  payer.  Quel  prix  meltez-vous  à 
vos  dévouements'^  jeles  achète.  Enrichissez- 
vous  1  enrichissez- vous  1 

Il  oubliait  d'ajouter  : 

—  Mais  soyez  habiles,  ou  je  vous  aban- 
donne. 

Après  une  foule  de  manœuvres  occultes, 
autorisées  en  haut  lieu,  pour  gagner  dans 
la  Chambre  quelque  sympathie,  M.  Guizot 
reçut  de  nouveau  le  portefeuille  des  luains 
du  roi . 

La  mort  de  Casimir  Périer  lui  avait  fait 
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];i  place  libre  Ijeaiicoup  plus  tôt  ([\i\\  lîc 
pensait. 

M.  (le  Bioglie  vint  s'asseoir  à  ses  côtés 
an  conseil,  ainsi  que  MM.  Thiers  et  Hu- 
mai m. 

On  a  dit  de  Gnizot  (pi'îl  était  un  télégra- 
})lie  dont  M.  de  Bioglie  tenait  les  fils. 

Ce  mot  peut  être  spirituel,  mais  il  man- 
que de  vérité.  Si  jamais  homme  fut  lui- 
même,  c'est  évidenmient  le  chef  de  la 
Doctrine.  11  a  trop  d'insolence  dans  son  or- 
gueil, et  trop  de  cachet  dans  sa  persomia- 
lité,  pour  qu'on  l'accuse  d'être  une  dou- 
blure. 

Quant  à  M.  Thiers,  qui  voulait  à  tout 
prix  être  ministre,  il  flattait  l'école,  mais 
pour  essayer  de  l'étouffer  plus  tard  *. 

*  Nou«  renvoyons  nos  lecteurs,  pour  beaucoiip  de  dé- 
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Le  président  du  conseil  vil  bicnlôt  qu'il 
s'était  donné  un  rival  dangereux. 

—  C'est  toi.  disait-il  à  Broglie,  qui  as 
glissé  dans  mon  sein  celte  petite  cou- 
leuvre ! 

On  peut  dire  de  M.  Thiers  qu'il  a  été 
pendant  quinze  années  consécutives  le 
moucheron  persécuteur  de  Guizot.  Tou- 
jours bourdonnant  à  ses  oreilles,  toujours 
à  sa  piste  et  le  harcelant  de  ses  piqûres, 
il  ne  lui  laissait  de  repos  et  ne  lui  accor- 
dait de  trêve  que  le  jour  où  celui-ci,  de 
guerre  lasse,  lui  cédait  la  place. 

On  les  vit  jouer  indéfmiment  au  jeu  de 
bascule. 


tails,  à  la  biograpliie  de  M.  Tliicrs.  L'histoire  de  ces 
deux  iiomiues  esi  conuexe  :  ils  secomplcieroni  l'un  par 
i'aulrc. 
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Thiers  descendait,  Guizot  remontait. 
Quand  le  pclil  ministre  était  en  haut, 
l'homme  pâle  était  eu  bas  *. 

Mais  Guizot  ne  laissait  pas  longtemps  la 
victoire  à  son  ennemi.  Fort  de  l'attache- 
ment du  roi,  qui  lui  permettait  de  braver 
l'impopularité,  presque  aussitôt  on  le 
voyait  ressaisir  l'avantage,  et  Thiers  re- 
prenait son  rôle  de  moucheron. 

L'homme  de  Gand  finit  par  s'accoutu- 
mer aux  piqûres. 

Déjà  parfaitement  insensible  aux  af- 
fronts, il  brava  les  agaceries  et  continua 
sa  route  ftitale. 

Il  faisait  beau  le  voir  à  la  tribune,  avec 
son  grand  air,  ses  lèvres  pédantes,  et  son 

^  M.  Guizol  nielliiil  conliiiuollenii'iit  (les  espions  aux 
trou-^ses  de  M.  Tiiiers,  et  celui-ci  le  lui  leiithiii  bien.- 


I 
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front  sur  lequel  ou  n'a  jamais  pu,  même 
avec  une  olTeuso,  amener  la  rougeur*. 
Drapé  dans  sa  dignité  de  commande,  tou- 
jours calme  au  milieu  des  plus  rudes  ora- 
ges parlementaires,  il  traitait  ses  ennemis 
d'anarchistes,  et  les  écrasait  de  son  or- 
gueil. Couvrant  de  sa  responsabilité  les  en- 
têtements du  roi,  il  ne  s'appliquait  qu'à  lui 
donner  raison  contre  tous.  Les  éloges  du 
château  le  consolaient  des  tribulations  de 
la  Chambre.  Ne  marchant  pas  avec  le  pays, 
il  était  obligé,  pour  se  soutenir,  d'avoir  re- 
cours au  machiavélisme  et  de  s'embour- 
ber de  plus  en  plus  chaque  jour  dans 
l'ornière  fangeuse  de  la  corruption.  Il  ache> 
tait  les  votes,  escomptait  les  consciences, 

1  On  fe  rnppelle  ce  mol  f^mfux-  :  «  Vos  ni:'pris  n'ar- 
riveront jamais  à  la  liauicur  de  mon  dédain.  » 
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salaiiait  tous  les  oaiiiires,  et  se  elorifiait 
d'être  honuèle  parce  qu'il  ne  s'enrichissait 
pas  lui-même. 

Le  veau  d'or  est  tellement  adoré  dans 
ce  malheureux  pays  oii  nous  vivons,  qu'on 
regarde  immédiatement  comme  un  être 
presque  surnaturel  celui  qui  refuse  d'en- 
censer l'idole. 

M.  Guizot  aimait  le  pouvoir;  c'était  sa 
passion,  il  put  constamment  la  satisfaire  : 
que  lui  importait  la  fortune? 

On  méprise  toujours  le  hochet  avec  le- 
quel on  mène  les  hommes. 

Du  reste,  par  cela  seul  qu'on  n'est  pas  un 
voleur,  a-t-on  droit  à  un  brevet  de  désinté- 
ressement absolu?  M.  Guizot  ne  volait  pas, 
mais  il  économisait.  A  Londres,  il  s'inquié- 
tait peu  de  soutenir  aux  yeux  de  nos  voi- 
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sins  sa  clignité  d'ambassadeur;  il  n"a\;iiL 
point  d'équipages  et  courait  les  rues  en 
parapluie  comme  un  simple  croquant.  La 
Uévolulion  de  février  trouva  cet  honnête 
ministre  en  possession  de  trente  belles 
mille  livres  de  rente,  qu'elle  lui  laissa. 

On  a  dit  de  M.  Guizot  :  «  C'est  Tliy- 
pocrJlc  de  la  corruption .  » 

Jamais,  en  aussi  peu  de  mots,  on  n'a 
mieux  peint  l'iionmie. 

Sachant,  après  avoir  mis  la  main  sur  le 
cœur  de  la  France,  que  les  fibres  nobles 
et  généreuses  ne  liattaienl  pas  }tour  eux, 
Louis-Philippe  et  Guizot  s'appuyèrent  sur 
la  bourgeoisie,  cette  classe  gourmande, 
émancipée  en  95,  et  qui,  jusqu'à  ce  jour, 
ne  s'est  occupée  que  de  son  ventre,  laissant 
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de  roté  les  gniiicls  intérêts  intellectuels 
pour  satisfaire  ses  appétits  grossiers. 

Ils  essayèrent  bien  aussi  de  protéger  les 
arts,  témoin  le  Musée  de  Versailles  ;  mais 
ils  ne  réussirent  (ju'à  indisposer  les  artistes 
en  transportant  les  mœurs  de  la  boutique 
dans  Tatelier  et  en  marchandant  le  génie. 

Quant  aux  lettres,  ils  en  avaient  peur  : 
ils  sentaient  (pie  le  baril  de  poudre  était 
là.  Tous  leurs  efforts  tendaient  à  le  noyer. 

Nous  allons  étudier  maintenant  M.  Gui- 
zot  sous  un  autre  point  de  vue  que  le  [loint 
de  vue  politique. 

—  Est-il  vrai,  demandait  un  député  du 
centre  à  Royer-CoUard,  que  vous  ayez  dit 
de  Guizot  :  «  C'est  un  austère  intrigant?  » 

—  Je  n'ai  pas  dit  austère,  répondit 
Rover-Collard. 
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Ce  mot  nous  servira  de  Iransilion. 

M.Guizot,  rhommeéteriiellement  grave, 
le  puritain  par  excellence,  a  en  des  fai- 
blesses de  cœur  comme  un  simple  mortel. 
Cette  barre  de  fer  politique  s'amollissait 
et  devenait  flexible  devant  le  sourire 
d'une  femme. 

Ceux  qui  é(  riront  un  jour  son  histoire 
secrète  j)Ourront  dire  le  nom  de  tontes  les 
Ompbales  aux  pieds  desquelles  a  fdé  cet 
Hercule  parlementaire. 

Plus  un  homme  est  guindé  au  dehors, 
plus  les  échasses  qui  le  portent  sont  hautes, 
plus  il  se  familiarise  et  descend  dans  la  vie 
intime.  C'est  Thistoire  des  écoliers.  Quand 
ils  sont  attentifs  et  silencieux  pendant  la 
classe,  ils  se  montrent  mauvais  sujets  à  la 
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m;nM"!ii  II  Huit  ({lU'.  (l'une  manière  on  de 
i'iiiili'o,  la  coule  se  délciide. 

Jamais  ou  ne  voyait  M,  Gnizot  au  spec- 
tacle. Il  passait  invariablement  ses  soirées 
dans  les  boudoirs. 

—  Les  femmes  me  le  peidront!  disait 
Louis-Pbilippe,  scandalisé  d'une  foule  de 
petites  anecdotes  grivoises  qui  lui  reve- 
naient aux  oreilles. 

Mais  le  roi  ne  s'y  connaissait  pas. 

On  a  prétendu  souvent,  et  nous  le 
croyons,  qu'une  des  causes  principales  de^^ 
succès  oratoires  du  ministre  était  ]a  pré- 
sence de  deux  beaux  yeux  qui  le  regar- 
daient des  tribunes.  C'était  là  son  stimu- 
lant. Il  avait  en  perspective  la  récompense 
et  faisait  merveille. 

Depuis  l'origine  du  monde,  les  femmes 
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aiment  les  dompteurs  d'hommes.  Or  l'é- 
loquéiîce  dompte  comme  le  glaive  :  aussi 
leur  prodigue-t-ou  le  myrte  et  le  laurier. 

Tous  les  soirs  M.  Guizot  avait  sa  cou- 
roi  me  de  myrte. 

Notez  ici  que  nous  ne  le  blâmons  pas. 
S'il  faut  qu'un  homme  ait  une  passion, 
mieux  vaut  encore  celle-là  qu'une  autre. 
L'indifférence  de  notre  héros  à  l'égard  de 
ces  millions,  que  beaucoup  de  ministres 
ont  empochés  sans  scrnpule,  provenait  sû- 
rement de  son  ardeur  pour  les  doux  triom- 
phes. On  ne  peut  songer  à  tout  ni  s'occu- 
per de  tout.  Quand  on  aime  l'amour,  on 
oublie  l'argent.  Nous  le  savons  par  expé^ 
rience. 

Il  aurait  néanmoins  été  convenable  que 
M.  Guizot,  eu  rentrant  dans  la  vie  politi- 
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que,  eût  fermé  le  rideau  de  manière  à  ne 
pas  laisser  voir  les  divinités  dont  la  bouche 
mignonne  dictait  les  oracles. 

La  République  de  février,  qui  a  fouillé 
partout  comme  ime  curieuse,  a  trouvé  de 
singulières  lettres  et  les  a  lues  tout  haut. 

Si  l'on  avait  à  solliciter  une  place,  à  de- 
mander une  faveur,  pas  n'était  besoin  d'in- 
vo(juer  ses  droits  ou  son  mérite;  il  suffi- 
sait de  faire  dire  un  mol  au  ministre  par 

madame  la  princesse  de   L Les  plus 

hauts  personnages  passaient  volontiers  sous 
ces  fourches  caudines  gracieuses,  sachant 
qu'ils  n'arriveraient  jamais  par  une  autre 
loule  à  la  bienveillance  du  ministre. 

Trois  semaines  avant  la  Révolution,  M.  le 
duc  de  Noailles  écrirait  ceci  : 
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«  Ma  chère  princesse, 

((  Veuillez  avoir  la  bonté  de  remettre  ce 
petit  mot  à  M.  Guizot,  que  vous  verrez  pro- 
bablement dans  la  journée.  C'est  pour  lui 
dire  le  sujet  de  la  conversation  que  je  dé- 
sire avoir  avec  lui,  et  le  prier  de  ne  pas 
prendre,  avant  de  nous  avoir  entendus, 
mon  beau-frère  le  duc  de  Mortemart  et 
moi,  de  décision  sur  une  chose  à  laquelle 
nous  attachons  un  grand  prix. 

{(  Agréez  tous  mes  hommages  les  plus 
empressés, 

«  LE  DUC  DE  NOAILLES.   » 

îl  s'agissait  de  la  légation  de  Hanovre  à 
donner  à  M.  Palamède  de  Janson,  neveu 
du  signataire. 
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Madame  de  Liéven,  loutefois,  n'était  pas 
la  seule  à  demander  et  à  obtenir  des  grâ- 
ces. D'autres  sourires  avaient  du  pouvoir, 
d'autres  yeux  charmants  essayaient  leur 
empire.  On  connaissait  le  côté  vulnérable 
du  ministre,  et  ce  fut  par  une  femme 
qu'un  journali?tc  très-connu  réussit  à  pui- 
ser à  pleines  mai.is  dans  le  coffre  des  fonds 
secrets. 

Ecoutez',  la  lettre  est  piquante. 

Diraaiiclie,  19  novembre  1843. 
('  Monsieur, 

«  Le  désir  de  vous  servir  l'emporte  sur 
la  crainte  d'être  indiscrète  en  vous  écri- 
vant. 

«  Ma  reco)maissance  commence.  Voilà 
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ce  qui  s'est  passp  eiilre  M***  *  el  moi.  II  a 
foi  l  bien  accueilli  ma  démarche,  et,  quoi- 
que très-dilTicile.  Je  succès  de  la  négocia- 
lion  que  vous  m'aviez  confiée  a  été  com- 
plet. Il  serait  toutefois  opportun  que  votre 
entrevue  avec  le  publiciste  fût  pleine  de 
prévenance,  enfin  de  cette  grâce  cpii  s'al- 
lie si  bien  chez  vous  à  la  gravité  de  votre 
esprit. 

a  Je  ne  me  permettrais  point,  monsieur, 
de  vous  donner  ces  renseignements,  s'ils 
ne  m'avaient  pas  si  bien  réussi  auprès  de 
la  conquête  que  nous  allons  partager. 

«  Auquel  des  deux,  du  ministre  ou  du 
journaliste,  devrais-je  demander  le  ser- 
vice suivant? 

i  Le  nom  est  en  blanc.  Que  le  lecteur  fesse  comme 
nous  et  devine. 
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<r  II  s'agit  de  mon  protégé,  M.  le  ba- 
ron Vidil,  la  goutte  d'eau  qui  fait  déborder 
le  vase  et  le  prétexte  de  nos  liostilités.  Je 
sollicite  pour  lui  l'intérim  de  M.  Foy  à 
Athènes,  ou  toute  autre  position  équiva- 
lente en  Europe. 

«  La  hardiesse  de  cette  pétition  et  même 
de  cette  lettre  vous  prouve,  monsieur,  que 
]e  veux  beaucoup  vous  servir,  puisque  je 
ne  crains  pas  de  tant  vous  devoir. 

«  ESTHER  GUIMONT.  » 

Cette  dame  au  style  câlin  et  mystérieux 
est  universellement  connue  dans  le 
monde  parisien  sous  le  nom  de  la  Lionne. 

Elle  passe  à  tort  ou  h  raison  pour  l'E- 
gérie  de  M.  Emile  de  Girardin. 

Souvent  de  jolies  provinciales  luttaient 
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victorieusement  avec  les  Parisiennes  et  en- 
voyaient des  votes  au  ministre  dans  la  plus 
aiïectueuse  de  toutes  les  correspondances. 
Pour  être  longue,  la  troisième  lettre 
que  nous  allons  citer  n'en  aura  que  plus 
de  charme. 

Arras,  50  juillet  18^6. 

«  Vous  ne  savez  pas  l'attrait  infini  qu'un 
de  vos  discours  me  fait  éprouver.  Le  mot 
attrait  n'est  peut-être  pas  celui  dont  je 
devrais  me  servir,  et  cependant  c'est  celui 
qui  rendrait  la  sensation  que  j'éprouvais 
ce  matin  en  vous  lisant.  C'était  pour  moi 
une  joie  de  la  pensée,  une  joie  de  la  rai- 
son, une  joie  du  cœur,  que  de  vous  avoir 
trouvé  en  lisant  mou  journal. 

a  Je  ne  suis  pas  très-forte  en  politique, 
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et,  si  je  n'avais  pas  eu  pour  vous  une  par- 
faite admiration,  une  croyance  extrême, 
si  enfin  vous  n'étiez  pas  eji  toute  chose 
mon  étoile,  je  ne  sais  pas  trop  ce  que  j'au- 
rais été.  J'ai  le  sang  un  peu  mélangé  ;  mes 
grands  parents  l'avaient  fort  pur.  Ils  ne 
comprenaient  que  Tamour  de  la  dynastie 
une  et  indivisible.  Pour  eux,  elle  était  un 
épi  dont  les  grains  bons  et  mauvais  ne  de- 
vaient pas  être  séparés.  Mais,  monsieur,  je 
veux  vous  dire  que  j'ai  trouvé,  dans  les  dé- 
finitions de  la  politique  que  vous  suivez, 
une  grandeur  de  pensée  encore  plus  par- 
faite que  celle  que  nous  vous  connaissions. 
Votre  beau  talent,  dans  votre  dernier  dis- 
cours, semble  s'être  servi  d'un  burin  en- 
core plus  pur  pour  graver  dans  l'esprit  des 
hommes  de  notre  époque  l'amour  de  la 
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patrie  tel  qxCil  doit  être.  Puissent  les  pau- 
vres êtres  qui  ne  savent  pas  penser  par 
eux-mêmes  y  apprendre  le  savoir  de  la 
conscience  ! 

«  Je  suis  ici  entourée  de  gens  fort  occu- 
pés ;  on  s'écoute,  on  se  compte.  La  grande 
question  d'être  ou  de  ne  pas  être  n'est  pas 
toujours  belle  en  province  :  rintrigiie 
vous  prend  à  la  gorge.  Croiriez- vous  que, 
ce  matin,  j'ai  eu  le  désir  de  saisir  u?ie 
voix  indifterente?  Un  de  mes  vieux  amis, 
voisin  de  la  ville  oii  je  suis  en  cet  instant, 
m'écrivait  :  ((  J'irai  dimanche  à  Lille,  si 
((  vous  y  passez  ;  mais  il  n'est  pas  sûr  que 
«  ce  soit  pour  y  voter.  Aucun  des  candidats 
«  n'a  le  don  de  me  plaire.  »  Je  lui  ai  ré- 
pondu qu'il  y  en  avait  peut-être  un  qui 
lui  déplairait  le  moins  ;  que  celui-là  était 
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peut-être  celui  qui  me  plairait  le  plus; 
que,  le  sachaut  très-indifféreut  à  l'état  de 
choses  actuel,  peu  lui  importait  de  me 
donner  sa  voix.  J'ai  fait  la  coquette  dans 
ma  lettre.  Ce  u  est  pas  bien,  n'est-ce  pas? 
mais  que  voulez-vous? 

((  Maintenant  que  je  suis  un  peu  reposée, 
je  vais  me  jeter  de  nouveau  sur  les  chemins 
de  fer.  Je  ne  m'arrêterai  qu'un  jour  à 
Bruxelles  pour  serrer  la  main  d'une  vieille 
amie  de  ma  mère.  Je  serai  à  Paris  vers 
le  15,  si  Dieu  et  la  vapeur  me  prêtent  vie! 

«  Mille  affectueux  sentiments.  Vous  avoir 
lu  ce  matin  m'a  rendue  gaie. 

((  Marguerite.  « 
Adorable  petite  femme  ! 
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Quoi  !  vraiment,  les  discours  de  M.  Gui- 
zot  vous  émoustillaient  à  ce  point? 

Si  noire  petit  livre  vous  tombe  entre  les 
mains,  madame,  apprenez  à  ne  plus  être 
aussi  expansive.  Les  révolutions  sont  ba- 
vardes, elles  trahissent  jusqu'aux  secrets 
du  cœur.  Nous  avons  lu  votre  autographe 
dans  les  bureaux  de  la  Hevue  rétrospec- 
tive. M.  Guizot,  qui  tenait  à  le  conserver 
sans  doute,  n'eut  pas  le  temps  de  le  serrer 
dans  sa  valise,  le  jour  où  ces  mêmes  hom- 
mes, dans  l'esprit  desquels  il  gravait  si 
bien  l'amour  de  la  patrie,  le  chassèrent 
avec  la  plus  noire  ingratitude.  Un  ministre 
qui  se  sauve  oublie  ses  papiers  intimes; 
on  les  trouve,  on  les  publie  ;  et  que  din 
votre  époux,  si  vous  en  avez  un?  Il  trou- 
vera tout  au  moins  bizarre  que  vous  aye'/. 
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signé  Marguerite  tout  court.  C'est  bien  fa- 
milier, madame!  Annonce)',  en  outre,  que 
vous  serez  à  Paris  le  15  est  une  phrase 
compromettante  après  les  phrases  qui  pré- 
cèdent. Vous  donnez  clairement  rendez- 
vous  à  ce  cher  M.  Guizot.  pour  lequel  vous 
avez  des  senliments  si  tendres,  et  le  ca- 
napé de  la  doctrine,  personne  ne  l'ignore, 
ne  se  montrait  jamais  ingrat  pour  les  jo- 
lies femmes  qui  Faidaient  à  conquérir  des 
votes. 

Cette  partie  de  l'histoire  de  M,  Guizot 
nous  semble  bouffonne. 

On  affirme  que,  sa  passion  pour  madame 

de  L *■  devenant  trop  publique,  le  roi 

lui  dit  : 


*  Sa  seconde  femme  était  morte.   On  aflirnie  que 
M.  Guizot,  connue  Louis-Pliilippe,  était  bon  époux  et 
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—  Que  ne  répousez-vous  ? 

—  Ah!  sire,  répondit  Guizol,  vous  n'y 
songez  pas  :  on  la  soupçonne  d'être  en  cor- 
respondance avec  le  czar. 


bon  père.  Nous  soiuines  loin  d'effacer  de  leur  histoire 
cet  éloge,  qui  sent  un  peu  l'épitaphe.  Toutefois,  pour 
ce  qui  concerne  le  ministre,  nous  élèverons  quelques 
doutes.  Il  est  difficile  de  croire  aux  qualités  d'un  homme 
qui  pose  éternellement  pour  mettre  ces  qualités  en  re- 
lief. Très-souvent,  au  retour  de  la  Chambre  et  après 
les  discussions  les  plus  orageuses,  M.  Guizot  rentrait 
chez  lui  et  se  mettait  à  jouer  au  cheval  foniLi  avec  ses 
enfants.  Mais  il  avait  toujours  soin  de  se  laisser  voir. 
Jugez  de  l'effet  de  l'anecdote  quand  on  la  racontait  le 
lendemain  :  Henri  IV  ne  pouvait  plus  soutenir  le  paral- 
lèle. Lorsque  sa  seconde  femme  et  ses  lils  moururent, 
ilporia  lui-même  leurs  cadavres  sur  une  table  de  marbre, 
les  puritia,  les  aromatisa  et  leur  rendit  tous  ces  devoirs 
pieux  en  présence  des  domestiques.  Il  ne  pariait  ja- 
mais à  sa  mère  que  la  lëie  découverte  et  en  donnant  les 
marques  du  plus  grand  respect.  Chacuu  peut  apprécier 
ces  faits  à  sa  manière;  mais  nou>  éprouvons  involon- 
tairement un  peu  de  défiance  pour  l'homme  qui  pose 
jusq  e  dans  ses  affections  et  dans  sa  douleur^ 
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—  Raison  de  plus,  répliqua  Louis-Phi- 
lippe ;  nous  dicterons  les  lettres. 

—  Oui,  mais  elle  ne  veut  perdre  ni  ses 
titres  ni  son  rang,  balbutia  le  ministre.  Ja- 
mais elle  ne  consentira  à  s'appeler  ma- 
dame Guhot. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  le  roi,  donnez 
au  moins  le  motif  véritable  :  je  comprends 
celui-là. 

Peut-être  ne  devrions-nous  pas  égayer 
ainsi  nos  lecteurs  aux  dépens  des  person- 
nages dits  sérieux.  Cela  n'arriverait  point 
si  messieurs  les  ministres  imitaient  les  élé- 
phants et  cachaient  leurs  amours. 

M.  Guizot  s'est  toujours  cru  fort  bel 
homme. 

Ses  prétentions  à  cet  égard  vont  jus- 
qu'au ridicule.  11  tient  à  voir  partout  son 
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image,  et,  chez  lui,  reiivahissenioiil  du 
])oi'trail  n'a  })oint  de  bornes. 

La  peinture  à  l'huile,  le  pastel,  le  bu- 
rin, le  crayon  et  la  photographie  ont  riva- 
Hsé  d'ardeur  pour  reproduire  cette  tète 
hautaine  et  iîère,  posée  comme  un  point 
d'exclamation  sur  une  charpente  osseuse. 
Sa  maison  *  ressemble  à  un  immense  musée 
qui  répète  constamment  le  même  tableau 
et  ne  change  que  le  cadre.  Il  y  a  trente 
portraits  de  M.  Guizot  dans  la  chambre  à 
coucher,  vingt  dans  le  salon,  quinze  dans 
ra!ilichambre  et  dix  à  la  cuisine.  M.  Gui- 
zot daigne  quelquefois  y  descendre. 

Nous  ne  comptons  ni  les  médaillons  ni 
les  bustes. 

On  n'a  jamais  vu,  depuis  Narcisse, 
«  Rue  de  la  Ville-fKviî.iue,  n"  8, 
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homme  plus  épris  de  son  image.  Il  l'eût 
volontiers  contemplée  du  malin  au  soir  dans 
le  cristal  d'une  fontaine. 

Ceci  est  un  trait  de  plus,  qui  sert  à  ca-  ^ 
ractériser  ce  profond  égoïsme,  que  M.  Gui- 
zot  a  pris  au  fond  de  son  àme  pour  l 'ino- 
culer à  son  siècle.  Il  prononce  mod  comme 
M.  Prudhomme,  avec  la  même  intonation 
prétentieuse  et  la  bouche  largement  ou- 
verte, afin  de  donner  plus  d'ampleur  à 
l'accent  circonflexe. 

Son  regard  orgueilleux  semble  dire  : 
((Je  suis  tout,  vous  n'êtes  rien  !  » 

Du  mépris  qu'il  a  pour  les  autres  il  fait 
un  trône  à  sa  propre  estime. 

On  Fa  vu  sacrifier  sans  cesse  les  inté- 
rêts les  plus  chers  du  pays  a  cette  person- 
nalité monstrueuse.  11  alla  jusqu'à  ériger 
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sa  constante  présence  au  ministère  en  sys- 
tème, et  trouva  de  chauds  prosélytes  pour 
défendre  avec  lui  cette  nouvelle  doctrine. 

Nous  avons  découvert  à  la  Bibliothèque 
impériale  une  épopée  burlesque,  la  Guiw- 
tide,  écrite  à  la  manière  de  Scarron,  et  où 
se  lit  ce  passage  : 

Ce  fut  lors  que  ses  camarades, 
De  Thiers  méprisant  les  ruades, 
Reçurent  le  nom  si  flatteur, 
Le  ])eau  nom  de  Conservateurs, 
Non  pas  qu'ils  conservent  la  France 
Dans  une  noble  indépendance  ; 
Non  :  ce  litre  dit  avant  tout 
De  conserver  Guizot  debout. 

Mannequin  volontaire  d'un  roi  qui  n'ac- 
ceptait pas  franchement  son  rôle  constitu- 
tionnel, et  qui  finassait  avec  la  nation, 
M.  Guizot  s'attachait  aux  bras  des  fils  de 
marionnettes,  dont  il  plaçait  respectueuse- 
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ment  l'exlréniilé  dans  la  main  du  maîlre. 

Ces  deux  hommes  n'avîtient  qu'une 
même  volonté,  qu'une  même  action,  et, 
disons-le,  qu'une  même  rouerie. 

Lors  de  l'andjassade  de  Londres,  M.  Gui- 
zot  recevait  des  notes  secrètes  du  roL  11 
n'obéissait  pas  à  M.  Tliiers.  On  a  voulu 
nier  ce  fait,  t|ui.  dans  un  autre  diction- 
naire que  celui  des  diplomates,  s'appelle- 
rait  une  trahison. 

Nous  n'avons  qu'un  mot  à  répondre  : 

En  laissant  isoler  la  France  dans  la  ques- 
tion d'Orient,  l'ambassadeur  a  été  inhabile 
ou  il  a  été  Iburbe.  Sortez  de  ce  dilemme! 

La  complaisance  du  ministre  pour  le 
roi  ne  se  bornait  pas  à  la  politique  seule, 
elle  descendait  aux  niaiseries  les  plus  sot- 
tes et  aux  détails  les  plus  extravagants. 
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Lu  exem|>!e  : 

Ce  que  Louis-Philippe  aimait  le  mieux 
en  théâtre  était  la  farce  du  Malade  ima- 
(jniaire.  M.  Giiizot  prenait  soin  d'inscrire 
cette  pièce  au  programme  tontes  les  fois 
que  la  Comédie-Française  jouait  à  la  cour. 
Jamais  la  scène  des  lavements  ne  man- 
quait son  effet  sur  le  roi  :  il  riait  aux 
éclats,  et  le  ministre  faisait  chorus. 

Un  soir,  par  les  ordres  de  M.  Gu'zot, 
un  des  comparses,  armé  de  l'instrument 
connu,  lança  un  jet  liqMide  au  nez  d'Argan. 

—  Ah  !  bravo  !  bravo  !  s'écria  Louis- 
Philippe,  heureux  de  cette  charmante 
fioriture  ajoutée  à  l'œuvre  de  Molière. 

Et  M.  Guizot  de  se  tenir  les  côtés 
comme  le  roi. 

Quand  le  commissaire  royal  auprès  du 
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théâtre  de  la  nie  Richelieu  allait  prendre 
ses  instructions  pour  de  nouvelles  repré- 
sentations, soit  aux  Tuileries,  soit  à  Ver- 
sailles, le  minisire  disait  : 

—  Donnez  le  Malade,  toujours  le  Ma- 
lade... Et  surtout  beaucoup  de  seringues! 

Il  était  impossible  d'apporter  dans  la 
flalterie  plus  de  goûl,  plus  de  tact  et  plus 
de  délicatesse. 

En  se  mettant  corps  et  àme  à  la  merci 
d  un  homme  (jni  lui  rendait  en  pouvoir  ce 
Lpi'îl  recevait  en  soumission,  M.  Guizot  a 
pu  satisfaire,  dix-huit  aimées  durant,  ses 
orgueilleux  instincts  ;  mais  il  a  fini  par  se 
précipiter  dans  un  gouffre,  en  y  entraî- 
nant Louis-Philippe,  sans  que  la  France 
daignât  leur  tendre  la  main  pour  les  sauver. 

Le  ministre  ne  voyait  pas  que  cette  na- 
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lion,  qu'il  essayait  de  conduire  avec  sa  fé- 
rule de  pédagogue,  n'avait  qu'un  mouve- 
ment à  fiiire  pour  l'écraser. 

Surpris  par  le  tremblement  de  terre  de 
1848,  il  fut  saisi  d'épouvante,  et  se  sauva 
sous  le  déguisement  qui  pouvait  le  mieux 
protéger  sa  fuite  *. 


*  Dans  son  trouble,  il  arriva  une  heure  trop  tôt  à 
l'embarcadère  du  Nord.  Il  était  en  blouse  et  en  cas- 
quette. Pour  ne  pas  être  reconnu,  Use  mit  à  lire  toutes 
les  affiches  placardées  sur  les  murs  voisins.  Il  écrivit 
ces  déiiiils  à  sa  mère,  et  lui  peignit  ses  angoisses  dans 
une  longue  ieitre  que  ceile-ci  montra  chez  madame  de 
Réramier.  La  princesse  de  Liéven  se  trouvait  dans  le 
salon  de  celle  dernière.  Quand  on  vint  dire  que  Louis- 
Philippe  se  sauvait  au  travers  de  la  Normandie  avec 
un  cosiume  de  paysan  et  coiffé  d'un  bonnet  de  coton  : 
—  «  Et  Guizot?  denianda-t-elle  sans  quitter  des  yeux 
un  journal  qu'elle  tenait  à  la  main.  —  Il  s'est  déguisé 
en  ouvrier,  madame.  —  Bon  !  je  le  reconnais  là!  fit  la 
princesse.  N'ayez  aucune  crainle,  il  se  tirera  d'af- 
ùire.  »  Puis  elle  continu:)  de  lire  avec  le  plus  grand 
calme. 
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L'heure  de  l'infortune  et  du  châtiment 
sonnait  pour  lui. 

Avant  de  partir,  il  ne  put  même  pas 
embrasser  sa  mère,  la  seule  affection  véri- 
table qu'il  eût  au  monde.  Lorsque  celle-ci 
voulut  le  rejoindre  à  Londres,  elle  comp- 
tait sans  la  mort,  qui  l'arrêta  en  chemin. 

Il  faut  être  aveugle  jwur  ne  pas  voir  ici 
le  doigt  de  Dieu. 

Du  trône  où  il  est  monté  en  trois  jours 
par  les  pavés  et  les  barricades,  Louis-Phi- 
lippe descend  en  trois  jours  par  les  barri- 
cades et  les  pavés. 

Guizot,  qui  eût  donné  tout  son  sang 
pour  fermer  les  yeux  de  sa  mère,  ne  put 
même  pas  venir  prier  sur  sa  tombe. 

On  dit  queLouis-Phiiippe  et  son  ministre 
vivaient  dansl'exilélûiiinésrunderautre. Le 
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remords   ne    rapproche   pas  deux  rom- 
plices. 

M.  Guizot,  depuis  cinq  ans,  se  résigne 
difficilement  à  l'onbli.  Sa  plume  lui  reste, 
et  il  cherche  à  réveiller  quelques  intrigues, 
à  aiguillonner  quelques  passions;  mais 
rindifférence  publique  fait  justice  de  ces 
tentatives. 

L'écrivain,  du  reste,  n'a  plus  de  souf- 
fle, le  diplomate  est  éreinté. 

Son  Histoire  de  la  Démocratie  en 
France  et  son  fameux  article  de  la  Revue 
contemporaine,  Cromivell  sera-t-il  roi? 
ressemblent  aux  sermons  de  l'archevêque 
de  Grenade,  après  l'apoplexie.  Entouré 
des  vieux  haillons  de  son  ancienne  défro- 
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que  légitimiste,  il  eût  voulu  faire  croire  que 
le  (  abiuet  de  rédaction  de  V Assemblée  na- 
tionale était  un  berceau,  quand  il  n'était 
qu'un  sé}julcrc. 

Nous  dirons  avec  Laurent  Pichat  : 

Faites  place  !  Rentrez  dans  la  nuit,  vieilles  ombres. 
Tous  ces  gens-là  sont  morts,  il  faut  les  enterrer. 

Cet  excellent  docteur  Véron,  dans  ses 
Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  con- 
sacre dix  ou  douze  pages  d'un  style  fort 
lourd  à  une  sorte  da  réhabilitation  de 
M.  Guizot. 

Ah  !  que  vous  êtes  bien  venu,  docteur,  à 
plaider  un'e  pan-ille  cause  ! 

Quoi  î  l'auteur  des  Martyrs  et  ô'Atala 
vous  a  (lit  que  M.  Guizot  n'avait  jamais 
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travaillé  au  Moniteur  de  GcDid?  11  est  fâ- 
cheux que  celui  tloiU  vous  iuvoqucz  le  té- 
nioiguage  dorme  sons  le  rocher  de  v^aint- 
Malo.  La  lomhe  est  muelte,  elle  ne  démeut 
jamais  personne. 

Quoi!  ce  n'est  pas  M,  Gnizot,  mais  bien 
un  frère  à  lui,  qui  a  signé  le  fameux  acte 
addilionnel  aux  constitutions  de  l'Empire? 

Voilà,  docteur,  une  vérité  boiteuse  qui 
a  mis  du  temps  à  faire  sa  route. 

Ces  vérités-là,  que  l'on  voit  tout  à  coup 
surgir,  après  trei.tc-huit  ans,  quand  elles 
devaient  apparaître  tout  d'abord  et  rayon- 
ner au  grand  jour,  ressemblent  furieuse- 
ment aux  fantômes  d'un  rêve.  Est-ce  que 
vous  écrivez  tout  endormi,  docteur? 

Laissez  marcher  Thistoire,  et  ne  lui  don- 
jiez  pas  de  croc-en-jambe. 
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Votre  lionnète  boiirgeoisie  s'abuse  ;  il  n'y 
a  nulle  part,  fut-ce  dans  une  boutique  d'a- 
pothicaire, une  drogue  assez  puissante  et 
assez corrosive  pour  eftacerla  lâche  d'encre. 

Guizol  reste  l'homme  de  Gand,  malgré 
vous  et  malgré  tous  ceux  qui  voudraient 
le  défendre. 

Il  a  été  le  grand  prêtre  de  l'égoïsme,  ce 
dieu  ventru  de  nos  jours. 

Sans  conscience  ministérielle  comme 
Talleyrand,  il  avait  de  moins  la  franchise  et 
la  gaieté.  Calvin  de  la  diplomatie,  on  Ta  vu 
nier  souvent,  en  politique,  le  dogme  de  la 
bonne  foi  et  la  présence  réelle  de  l'honneur. 

Non ,  ce  n'est  point  là  un  fils  de  la 
France  ! 

Il  a  livré  le  pays  aux  insultes  des  na- 
tions rivales.  Valet  obséquieux  d'une  dy- 
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nastie  qui  scnlait  le  tronc  chanceler  sons 
elle,  rien  ne  lui  coûta  pom-  aflermir  ce 
trône.  La  paix  à  tout  prix  n'eut  pas  de  plus 
intrépide  défenseur.  Dédains,  humiliations, 
outrages,  il  avait  un  mandat  pour  tout  ac- 
cepter. Quand  l'étranger  versait  l'affront,  le 
ministre  de  Louis-Philippe  tenait  la  coupe 
et  nous  forçait  à  boire. 

Assez  donc,  assez,  docteur! 

Nous  préférons  à  votre  jugement  celui 
de  Cormenin.  Lisez  ce  qu'il  écrivait  de 
M.Guizoten  1858  S  de  M.  Guizot  l'homme 
implac<ible  dans  son  ambition ,  dans  ses 
doctrines  et  dans  ses  rancunes. 

«  11  passe,  dit-il,  pour  être  cruel.  Ses 
yeux  flamboyants,  sa  figure  blême,  ses  lè- 
vres contractées,  lui  donnent  l'apparence 

*  Livre  des  Orateurs,  page  548 
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d'un  proscripleiir.  La  prolbnde  estime  et 
le  contentement  inaltérable  qu'il  a  de  lui- 
même  remplissent  trop  son  àme  pour  y 
laisser  quelcjue  place  à  d'autres  sentiments. 
Il  s'enfoncerait  la  tète  la  première  dans 
l'Océan,  qu'il  ne  conviendrait  pas  qu'il  se 
noie,  et  il  croit  à  sa  propre  infaillibilité 
avec  une  foi  violente  et  désespérée. 

((  Il  ressemble  à  ces  anges  d'orgueil  qui 
bravaient  la  colci-e  du  Dieu  vivant,  et  qui, 
les  ailes  renversées,  étaient  précipités  dans 
les  profondeurs  de  l'abîme.  » 


FIN. 
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AlX  LECTFARS  DES  CONTEMPORAINS 


AVIS  IMPORTANT. 

Les   souscripteurs  à  la  collection 
complète  des  Contemporains,  c'est-à- 
dire  ceux-là  seuleUieut  qui  payeront 
cVamnce   le   prix  des  CINQUANTE 
VOLUMES,  ont,  dès  aujourd'hui,  le 
choix  entre  cinq  primes  diverses,  dont 
les  désignations  suivent  ; 
Première  prdie.  —  Une  lithographie 
unique,  grand  format,  d'aprèsDiaz, 
par  J.  Laurens  :  Yénus  pleurant 
r Amour  mort. 
2^  prime.  —  Deux  gravures  à  l'eau- 
forte,   formant   pendants  :  V Appel 
des  dernières  Victimes  de  la  Ter- 
reur,  d'après  Ch.  Muller,  par  E. 
Hédouin; —  V  Ecole  des  Petites  Or- 
phelines, d'après  Bonvin,  par  A. 
Masson. 
3e  PRIME.  —  Deux  lithographies  for- 
mant pendants  :  Animaux  dans  la 
montagne,  d'après  Kosa  Bonheur, 
par  J.  Laurens;  —  Solitude,  d'après 
Jules  Dupré,  par  J.  Laurens. 


4e  PRIME.  -7  Deux  gravures  à  Teau- 
forte,  formant  pendants,  gravées  par 
A.  Masson  :  les  Lavandières,  d'a- 
près Tesson  ;  —  Paysannes  des  Py- 
rénées, d'après  Hoqueplan. 

5^  PRIME.  —  Deux  charmantes  litho- 
graphies, formant  pendants,  d'après 
Diaz,  par  J.  Laurens. 
Les   vingt    premières  biographies 

parues  sont  : 

MÉRY.  —  Victor  Hugo.  —  É.mile 

DE    GiRARDIN.     —    GeORGE     Sa>D.    — 

Lamennais.  —  Réranger.  —  Déjazet. 

—  Alfred  de  Musset.  —  Guizot. — 
GÉRARD  DE  Nerval.  —  Lamartine. 

—  Pierre  Dupont.  —  Scribe.  —  Fé- 
licien David. — Dupin.  —  Le  baron 
Taylor.  —  Balzac.  ~  Thiers.  —  La- 
cordaire.  —  Rachel. 

Les  biographies  à  paraître  sont  in- 
diquées sur  toutes  nos  couvertures. 
Le  nombre  des  personnages  annon- 
cés dépasse  cinouante  ;  mais  l'auteur 
des  Contemporains  se  réserve  de  faire 
paraître  quelquefois  deux  biographies 
en  un  seul  volume.  Les  volumes com- 


plexes   ren tonneront  toujours   deux 

PORTRAITS. 

Quant  aux  personnages  de  la  poli- 
tiqiievivante,  placés  d'abord  sur  notre 
îiste,  nous  avons  appris  que  leur  his- 
toire était  forcément  soumise  au  tim- 
bre. Nous  ferons  en  conséquence 
pour  eux  une  collection  spéciale,  sé- 
parée de  la  première  et  soumise  à 
d'autres  conditions,  comme  vente  et 
comme  librairie. 

Prix  de  la  souscription  aux  vi>'gt 

PREMIÈRES    BIOGRAPHIES  *.  Pour    Paris 

DIX    FRANCS;   pour    la    province 
DOUZE  FRANCS. 

Prix  de  la  souscription  à  la  collec- 
tion  DES   CINQUANTE   YOIX.MES    *.    Pour 

Paris  VlN[iT-CiNQ  FRANCS;  pour 
la  province  TRENTE  FRANCS. 

Les  volumes  et  les  primes  seront 
expédiés  franco. 

LES  CONTEMPORAINS 

DONNÉS  COMME 

LIVRE  D'ÉTllENiXES. 

Los  vingt  premiers  petits  volumes  for- 
menl  cinq  tomes  magnifiques  de  quatre 


cents  paj^es.  contenant  chacnn  quatre 
biographies,  quatre  portraits  et  quatre 
autographes. 

C'est  le  plus  joli  cadeau  d'étre>m:s 
qui  puisse  s'oiïrir. 

Prix  des  cinq  tomes  reliés  avec  luxe 
et  dorés  sur  tranche  : 

Quinze  francs  (expédiés  lYanco),  à 
Paris  et  en  province  dans  le  parcours  di- 
rect des  messageries  Gaillard  et  C^. 

Prix  des  cinq  tomes  brochés  :  Pour 
Paris,   dix  francs;  pour  la  proviuce, 

douze  francs  (franco). 

Les  personnes  qui  auront  pris  les  cinq 
premiers  volumes  reliés,  pourront  tou- 
jours se  procurer  au  bureau  des  Contem- 
porains la  même  reliure,  pour  les  volu- 
mes à  suivre. 

Envoyer  les  mandats  sur  la  poste  à 
MM.  Roret  et  C%  9.  rue  Mazarine,  au  bu- 
reau du  Dictionnaire  de  la  conversation. 

RORET    ET    Cie, 
Éditeurs  des  co.memporains. 


EN  VENTE 


Méry. 

Tictor  Hugo. 

fl':niilc  (le  C;irni'(lin. 

Câeoree  «sand. 

I.aincnnaisi. 

Béranger- 

Déjazet. 

C^iiizot. 

Alfred  de  lliisset. 

Gérard  de  lierval. 

A.  de  Ijaiiiartine. 

Pierre  Dupont. 

Scribe. 

Félicien  Wavid. 

Dupin. 

I.e  baron  Taylor 

Balzac. 

Thiers. 

I>acordaire. 

Racltel. 

Saïuson. 

Jule»$  Janisi. 

Meyerbeer. 

Paul  de  Kock. 


Théophile  CiMutler. 

Horace  Vernet. 

Ponsard. 

7n°"  de  Girardin. 

Roi«»ini. 

François  Arag». 

Arsène  IEous<ia>e. 

Proudhon. 

Augustine  Brohan. 

Alfred  de  Vigny. 

I^ouis  Téron. 

Paul  Féval. 

E.  Gonzalez. 

Ingres. 

Fugène  Sue. 

Rose  rhéri. 

Berryer. 

Rothschild. 

Sainte-Beuve. 

Francis  "W'ey. 

Frédcrick-L,eniaitre. 

l.ouis  Desnoyers. 

Alphonse  Karr. 
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ALFRED  DE  MUSSET 


Oui,  nous  avons  entrepris  une  rude 
tâche  ;  oui,  les  fibres  contemporaines  sont 
irritables,  les  amours  -  propres  extrava- 
gants, les  terreurs  puériles,  les  récrimina- 
tions insensées. 

La  noble  baronne  Dudevant  (George 
Sand),  traitée  d'un  bout  à  l'autre  de  sa 
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biographie  eu  véritable  reine  littéraire, 
est  celle  qui  nous  a,  jusqu'à  ce  jour,  causé 
le  plus  d'ennuis,  suscité  le  plus  d'embar- 
ras *. 

Que  feront  alors  les  personnages  aux- 
quels nous  distribuerons  beaucoup  de 
blâme  et  peu  de  louange?  A  quoi  faut-il 
nous  attendre  de  leur  part  ? 

Nous  sommes  dans  une  véritable  fosse 
aux  lions. 

Mais  devant  Dieu,  et  devant  notre  con- 
science, nous  avons  fait  serment  d'arra- 
cher les  masques  et  de  <léchirer  ce  vieux 
voile  d'hypocrisie  sous  lequel  notre  siècle 
cache  sa  face  gangrenée. 


*  Voir  les  trois  lettres  imprimées  à  la  fin  de  ce  vo- 
lame  comme  pièces  justiflcaiivcs. 
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Juvénal  n'est  pas  mort  :  il  nous  prêtera, 
s'il  le  faut,  ses  verges  inflexibles. 

Criez,  messieurs,  criez  au  scandale! 

Faites-nous  des  procès,  tâchez  de  trom- 
per le  public  et  de  nous  donner  le  cachet 
d'un  diffamateur  :  le  public  est  avec  nous, 
fl  rit  de  vos  efforts,  il  berne  votre  orgueil, 
il  applaudit  à  notre  hardiesse. 

Ah  !  vous  avez  la  prétention  d'enseigner 
les  peuples  !  vous  vous  posez  en  réforma- 
teurs, vous  faites  une  morale  à  votre  usage, 
vous  prenez  une  hache  et  vous  démolissez 
sans  être  prêts  à  reconstruire  ;  et,  quand 
vous  montez  en  chaire,  quand  vous  levez 
votre  étendard,  quand  vous  vous  escrimez 
à  Tenvi  l'un  de  l'autre  de  la  parole  et  de 
la  plume,  quand  tous  les  échos  de  la  presse 
sont  à  vos  ordres,  vous  ne  voulez  pas  qu'on 
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dise  à  ceux  qui  vous  c'coulent  comme  à  ceux 
qui  vous  lisent  : 

Prenez  garde! 

Vous  voyez  bien,  là-bas,  cethommepàlc, 
dont  les  lèvres  et  la  plume  distillent  le 
fiel?  Tl  a  eu  le  malheur  d'entrer  dans  le 
monde  par  une  porte  maudite.  Au  lieu  de 
demander  à  la  résignation,  au  courage  et 
à  la  vertu  le  dédommagement  du  tort  que 
lui  causait  sa  naissance,  il  a  voulu  l'obte- 
nir de  la  haine,  de  l'ambition,  de  l'indus- 
trialisme, du  mensonge.  Il  a  saisi  la  so- 
ciété corps  à  corps  pour  Fétouffer  dans  ses 
bras  ;  il  a  prêché  toutes  les  religions,  em- 
brassé tous  les  drapeaux,  pour  mieux  les 
renier  et  les  conspuer  ensuite.  Jamais  ses 
principes  du  lendemain  ne  ressemblent  aux 
•prir\cipe^  de  la  veille.  Ne  le  croyez  pas! 
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Et  cet  autre  qui,  d'apostasies  en  aposta- 
sies, en  est  arrivé,  au  bord  de  sa  tombe,  à 
souffleter  la  foi  chrétienne,  vous  vouliez, 
n'est-ce  pas,  transformer  son  endurcisse- 
ment en  héroïsme?  Ilvous  plaisait  d'en 
faire  un  demi-dieu?  Dans  ce  cerveau  bre- 
ton résidait,  selon  vous,  toute  la  raison  des 
siècles,  et  vous  étiez  heureux  de  voir  un 
prêtre  renverser  l'autel?  Eh  bien!  nous 
l'avons  dit  et  nous  le  répétons  :  vous 
n'estimiez  pas  cet  homme,  vous  n'avez 
pas  tendu  franchement  la  main  au  par- 
jure. Si  vous  affirmez  le  contraire,  tant 
pis  pour  votre  logique  et  tant  pis  pour 
vous  ! 

Un  biographe  n'a  point  de  drapeau;  son 
guide  est  la  vérité,  son  unique  loi  la  con- 
science. 
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Nous  laissons  de  côte  les  systèmes,  nous 
ne  voyons  que  les  hommes. 

C'est  notre  droit,  notre  droit  absolu,  de 
vous  regarder  et  de  vous  peindre,  vous  tous 
tant  que  vous  êtes,  qui  vous  dressez  sur  les 
hauteurs  de  la  pubhcité  comme  sur  un  im- 
mense piédestal. 

Vous  posez  devant  le  public,  vous  posez 
devant  nous. 

Si  vous  êtes  en  relief,  vous  l'avez  voulu  ; 
votre  intention  formelle  a  été  de  vous  sou- 
mettre à  la  discussion.  Vous  parlez  haut, 
il  fant  vous  répondre  de  même,  et  votre 
existence  tout  entière  est  justiciable  de  la 
critique. 

Nous  devons,  si  vous  êtes  de  faux  doc- 
teurs, ouvrir  votre  histoire  et  la  donner  à 
lire  à  ceux  que  vous  avez  pu  tromper. 
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Poètes,  philosophes,  romanciers,  hom- 
mes de  tribune  ou  hommes  de  presse,  vous 
nous  appartenez  tous.  Il  vous  est  défendu 
(le  vous  retirer  sous  votre  tente  quand  vous 
avez  jeté  vos  prédications  à  la  foule  :  elle 
veut  savoir  qui  vous  êtes,  elle  veut  juger 
votre  conduite,  elle  veut  aller  jusqu'au 
fond  de  votre  pensée,  elle  veut  apprendre 
enfin  à  qui  elle  accorde  sa  confiance. 

Ainsi,  voilà  qui  est  dit.  Poursuivons  no- 
tre œuvre. 


Nous  nous  trouvons  en  présence  d'un 
homme  sur  lequel  ne  s'est  exercée  jusqu'à 
ce  jour  la  plume  d'aucun  biographe. 

Louis-Charles-Alfred  de  Musset,  né  à 
Paris  le  11   novembre  1810,  est  fils  de 
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M.  de  Musset-Pnlliay,  ancien  chef  de  bu- 
reau du  ministère  de  la  guerre,  mort  en 

4832. 

La  souche  nobiliaire  de  la  famille  est  in- 
contestable. 

Elle  avait  un  domaine  modeste  aux  en- 
virons de  Vendôme,  oii,  de  père  en  fils, 
ses  membres  ont  pu  trancher  du  hobereau 
et  recevoir  les  hommages  des  paysans  de 
rOrléanais. 

Depuis  environ  quatre-vingts  ans,  les 
de  Musset  cherchent  leur  illustration  dans 
la  plume. 

Tl  y  eut,  à  la  fin  du  dernier  siècle,  un 
certain  Alexandre-Marie  de  Musset,  mar- 
quis de  Cogners,  qui  écrivit  des  mémoi- 
res apocryphes  et  des  Contes  moraux  un 
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peu  plus  médiocres,  il  faut  le  dire,  que 
ceux  de  Marmontel. 

Digne  émule  de  la  gloire  de  son  cousin, 
le  père  d'Alfred  employa  les  nombreux  loi- 
sirs que  nos  administrations  laissent  aux 
employés  à  composer  une  multitude  de  vo- 
lumes, qui  dorment  profondément  aujour- 
d'hui dans  la  poudre  des  bibliothèques  * 

*  En  voici  les  titres:  —  Anecdotes  inédites  (pour 
faire  suite  aux  œuvres  de  madame  d'Épinay).  — L'An- 
glais COSMOPOLITE  (traduction  supposée). —  LaCKB.\NE 
MvsTÉfiiEcsE,  avec  ceitc  épigraphe  :  0  miseri  quorum 
gaiidia  crimen  habenl!  «  G  qu"ils  sont  à  plaindre  ceux 
dont  les  joies  sont  filles  du  crime!  »  (roman  dans  le 
goût  d'Anne  Radcliffe).  —  Paris  au  Palais-Royal 
(œuvre  scabreuse).  —  Les  Trois  Bélisaihes  (le  véri- 
table, celui  de  Marmontel  et  celui  de  madame  de  Gen- 
lis).  —  Voyage  en  Suisse  et  en  I ialie  (suite  de  lieux 
communs  très-rebattus). —Vie  militaire  et  privée  de 
Henri  IV,  etc.,  etc.  —  Les  deux  seuls  livres  estimés  de 
M.  de  Musset-Patliay  sont  :  L'Histoire  de  la  vie  et  des 
OUVRAGES  deJ.-J.  Rousseau,  et  la  Suite  au  Mémorial 
DE  Sainte-Hélène. 
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Il  n'eut  de  renommée  sérieuse  que  dans 
sa  famille. 

Ses  deux  fds  ont  marché  sur  ses  traces 
avec  plus  de  retentissement  et  plus  de  bon  • 
heur. 

L'aîné,  Paul-Edme  de  Musset,  débuta  le 
premier  dans  les  lettres  par  la  Table  de 
nuitt  équipées  'parisiennes,  et  par  la 
Tête  et  le  cœur,  autres  équipées.  Il  a  pu- 
blié, depuis,  beaucoup  de  romans  très-re- 
marquables sous  le  double  rapport  de  Tin- 
vention  et  du  style. 

Alfred,  son  frère  cadet,  acheva  ses  étu- 
des dans  le  même  collège  que  le  duc  d'Or- 
léans. 

Il  devint  le  camarade  le  plus  intime  du 
prince,  et  resta  son  ami  jusqu'au  jour  où 
une  destinée  fatale  entraîna  sur  la  route 
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de  Neuilly  l'héritier  du  trône,  le  condam- 
nant à  y  périr. 

Le  poëte  dont  nous  écrivons  l'histoire 
fait  partie  d'une  génération  sur  les  idées 
de  laquelle  ont  malheureusement  influé 
nos  événements  politiques.  L'enfant  qui 
naissait  alors  ouvrait  les  yeux  au  plus  beau 
rayonnement  de  la  gloire.  Son  premier  cri 
était  un  cri  d'enthousiasme  :  il  voyait  aux 
pieds  de  la  France  F  Europe  enchaînée  et 
vaincue. 

Tout  à  coup,  et  presque  sans  transition, 
les  ténèbres  se  firent  sur  ce  rayonnement  ; 
on  voulut  étouffer  cet  enthousiasme,  et 
l'ennemi  relevé  prodigua  l'insult»  aux 
vainqueurs. 

L'enfant  comprenait  le  triomphe;  il  ne 
comprit  pas  la  défaite. 
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Grandissant  sous  un  nouvel  horizon, 
poussé  vers  d'autres  issues,  il  s'obstina, 
malgré  ce  qu'on  put  dire,  à  contempler 
avec  admiration  le  passé,  et  à  dédaigner  le 
présent.  11  secoua  le  frein  religieux,  insé- 
parable dans  son  esprit  du  frein  politique. 
L'impiété  ressemblait  à  une  opposition  ;  il 
devient  systématiquement  impie,  se  révol- 
tant contre  la  foi  et  jouant  avec  le  sacri- 
lège. 

On  vit  bientôt  cette  jeunesse,  égarée 
dans  le  dédale  de  l'irréligion  et  du  doute, 
tomber  de  chute  en  chute  jusqu'aux  plus 
sombres  profondeurs  de  la  débauche. 

Habituée  à  repousser  toutes  les  croyan- 
ces, elle  ne  voulut  même  pas  croire  à  l'a- 
mour. 

Lors(|ue  1830  arriva,  tout  ce  vieux  le- 
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vain  de  discorde  et  d'incrédulité,  chauffé 
au  soleil  révolutionnaire,  enfanta  des  œu- 
vres sans  nom,  des  théories  monstrueuses 
que  jamais  la  conscience  publique  n'eût 
acceptées  à  aucune  autre  époque.  La  cen- 
sure n'existait  plus,  on  avait  le  droit  de 
tout  dire.  Les  écrivains  ressemblaient  à 
des  chevaux  sans  bride,  lancés  au  galop 
dans  le  champ  de  la  morale,  foulant  tout 
aux  pieds  et  ne  s'arrctant  plus. 

Ce  fut  alors  qu'Alfred  de  Musset  se  ré- 
véla comme  poëte. 

Depuis  sa  sortie  du  collège,  il  avait  es- 
sayé diverses  études,  la  médecine,  le  droit, 
la  banque,  la  peinture. 

Une  éducation  superficielle  le  rendait, 
de  son  propre  aveu,  inhabile  à  n'importe 
quelle  carrière.  Il  lisait  beaucoup,   mais 

â 
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ses  lectures,  mal  digérées,  ne  se  coordon- 
naient pas  entre  elles  et  nuisaient  à  son 
jugement. 

((  Mon  esprit,  dit-il  lui-même  dans  ses 
Confessions  cVun  enfant  du  siècle  (sa  vé- 
ritable histoire  à  peu  de  chose  près),  était 
comme  un  de  ces  appartements  oii  se  trou- 
vent rassemblés  et  confondus  des  meubles 
de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays.  — 
J'avais,  ajoute-l-il  un  peu  plus  loin,  la 
tête  à  la  fois  vide  et  gonflée  comme  une 
éponge.  » 

En  1828,  il  publia,  signée  seulement 
de  ses  initiales,  une  assez  mauvaise  bro- 
chure, intitulée  Y  Anglais,  mangeur  d'à- 
pium. 

Cela  ne  mérite  pas  une  analyse. 
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li  a  sans  doule  oublié  lui-même  ce  pre- 
mier péché  de  plume. 

A  Jeux  années  de  là,  nous  le  retrou- 
vons au  milieu  des  jeunes  littérateurs  qui 
encombraient  le  salon  de  la  place  Royale. 

Alfred  de  Musset  venait  y  lire  en  pré- 
sence du  maître  quelques  pastiches  d'An- 
dré Chénier  ou  des  chansons  espagnoles, 
qui  lui  valurent  des  encouragements  et 
des  éloges. 

Heureux  d'être  applaudi,  fier  d avoir 
gagné  l'estime  du  chantre  des  Orientales, 
il  se  mit  à  travailler  avec  ardeur,  et,  six 
mois  après,  parurent  les  Contes  d'Espagne 
et  d'Italie. 

Ce  livre  produisit  dans  le  monde  des 
lettres  l'effet  d'un  météore  :  il  inspira 
tout  à  la  fois  l'admiration  et  l'épouvante. 
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Poussé,  comme  tant  d'autres,  par  le 
démon  du  matérialisme  qui  se  tenait  de- 
bout, le  sceptre  à  la  main,  sur  les  croyances 
en  ruine,  le  jeune  poëte  n'avait  eu  qu'à 
suivre  l'impulsion  générale  imprimée  à 
son  siècle. 

Il  trouva  des  milliers  d'échos;  toutes  les 
passions  brutales  lui  répondirent. 

Ceux-là  mêmes  qui  n'eussent  point  osé, 
gardant  quelque  pudeur ,  tourner  la  page 
nue  et  révoltante,  avaient  dans  le  senti- 
ment de  l'art  un  prétexte  plausible  pour 
passer  outre  ;  car,  disons-le  ,  jamais  la 
forme  n'a  couvert  le  fond  d'une  manière 
plus  éblouissante  et  plus  chaleureuse,  ja- 
mais poêle  n'a  mis  de  plus  beaux  vers  au 
service  des  tendances  perverses  de  notre 
nature. 


■i 

i 
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L'auteur  de  Justine  et  le  père  de  Fan- 
lias  verraient  aujourd'hui  dans  toutes  les 
mains  leurs  livres  obscènes,  s'ils  avaient 
eu  le  génie  qui  a  dicté  Don  Paez,  les 
Marrons  du  Feu,  —  Mardoche  et  Na- 
inouna. 

M.  de  Sainte-Beuve,  occupé  depuis  un 
temps  indéfini  à  tracer  des  portraits  ex- 
trêmement littéraires,  mais  peu  ressem- 
blants, insinue  quelque  part  avec,  son  dé- 
faut de  bienveillance  habituel ,  qu'Alfred 
de  Musset  n'est  qu'une  pâle  copie  d'une 
foule  de  pcë'es,  ses  contemporains  ou  ses 
prédécesseurs.  Si  l'on  en  croit  M.  de 
Sainte-Beuve,  le  jeune  homme  aurait  imité 
tour  à  tour  André  Chénier,  Victor  Hugo, 
Shakspeare  ,  Mathurin  Régnier ,  Mérimée 
et  lord  Byron.  Comme  un  sculpteur  au- 
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quel  le  feu  sacré  manque,  il  serait  entré 
flans  un  muséum  pour  en  mutiler,  à  l'aide 
du  marteau,  les  plus  belles  statues  et  se 
tan^e  une  statue  à  lui  avec  les  débris  épars 
des  marbres  renversés. 

M.  de  Sainte-Beuve  a  tort. 

11  confond  à  plaisir  les  essais  de  l'ado- 
lescent avec  le  travail  de  l'homme.  Les 
plus  grands  peintres  ont  copié  des  mo- 
dèles avant  d'arriver  à  une  création.  Tou- 
jours l'étude  précède  l'œuvre. 

Vauieur  des  Contes  d'Espagne  et  d'Ita- 
lie est  bien  lui-même  ;  il  n'est  pas  le  reflet 
d'un  autre  poëte ,  il  est  le  reflet  d'ime 
époque. 

Nous  laissons  Alfred  de  Musset  répondre 
à  M.  de  Sainte-Beuve  : 
WoQ  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre 
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C'est  très-juste. 

Malheureusement  ce  verre  est  celui  do 
l'orgie. 

'  Excité  par  d'irrésistibles  influences, 
cédant  aux  instincts  du  jour,  aux  passions 
matérielles  du  siècle,  le  jeune  homme  n'a 
pas  voulu  suivre  Tange  de  la  poésie  dans 
les  cieux.  Il  l'a  retenu  captif  sur  la  terre, 
où  nous  le  voyons  traîner  ses  blanches 
ailes.  La  voix  de  cet  ange  déchu  reste 
douce  et  pure,  on  lui  trouve  de  mélodieux 
accents;  mais  ses  pieds  touchentàla  fange, 
et  la  débauche  en  passant  l'éclaboussé. 

Nous  ignorons  jusqu'à  quel  point  l'his- 
toire de  la  maîtresse  infidèle ,  racontée 
dans  les  Confessions  d'nn  enfant  du  siècle, 
est  véritable. 

Toujours  est-il  qu'à  côté  du  matéria- 
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lismede  son  temps,  une  aiilre  impulsion, 

celle   de  la  rage  qui  envahit  tout  cœur 

loyal  indignement  trompé  dans  ses  afTec- 

tions,  a  dû  conduire  Alfred  de  Musset  vers 

le  sentier  dangereux  oii  il  s'est  perdu. 

Amour,  fléau  du  monde,  exécrable  folie, 

Toi  qu'un  lien  si  frêle  à  la  volupté  lie, 

Quand  par  tant  d'autres  nœuds  tu  tiens  à  la  douleur, 

Si  jamais,  par  les  yeux  d'une  femme  sans  cœur, 

Tu  peux  m'enlrerau  ventre  ei  m'empoisonner  l'âme, 

Ainsi  que  d'une  plaie  on  arraclie  une  lame 

(Plutôt  que  comme  un  l;iche  on  me  voie  en  souffrir). 

Je  l'en  arracherai,  quand  je  devrais  mourir! 

Il  y  a  là  un  cri  de  douleur  suprême, 
une  mystérieuse  et  cruelle  souffrance. 

Qui  que  tu  sois,  ô  femme  inconnue,  sois 
maudite  !  car  tu  avais  une  mission  d'en 
haut  que  tu  as  refusé  de  remplir. 

Ici-has,  toutes  les  croyances  sont  sœurs. 

Celle  de  l'amour  eût  éveillé  les  autres 
dans  cette  blonde  tête  d'enfant  incrédule 
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et  naïf  qui  reposait  sur  tes  genoux  et  que 
tu  n'as  pas  su  prendre  à  deux  mains  pour 
la  tourner  vers  le  ciel. 

Oui,  sois  maudite  !  car  c'est  toi  qui  as 
mis  rignoble  réalité  à  la  place  du  rêve, 
du  rêve  aux  douces  illusions,  aux  divines 
extases,  sylphe  radieux  que  le  poëte  suit 
en  chantant  au  sein  d'une  région  de  lu- 
mière. 

Si  tu  n'as  pas  tué  le  génie,  tu  Tas  dé- 
pouillé de  sa  plus  belle  auréole. 

Tu  as  arraché  la  harpe  des  mains  d'un 
ange,  pour  la  faire  résonner  sous  la  griffe 
des  noirs  démons  de  la  jalousie,  de  la    • 
haine  et  du  désespoir. 

Encore  une  fois,  sois  maudite  ! 

Quand  on  parcourt  les  premières  œuvres 
d'Alfred  de  Musset,  on  est  emporté  d'abord 


2«  ALFRED  DE  MUSSET. 

par  ce  souffle  ardent  de  volupté  brutale, 
qui  cliauffe  le  désir  et  fait  bouillonner  les 
scus  ;  mais,  presque  aussitôt,  l'exaltation 
tombe,  le  dégoût  lui  succède,  ou,  pour 
mieux  dire,  on  se  sent  pris  d'une  pitié 
profonde  à  l'aspect  de  ce  noble  génie  qui 
s'égare,  en  écoutant  ces  beaux  vers,  con- 
sacrés à  peindre  des  scènes  d'orgie,  de 
meurtre  et  de  scandale. 

Il  nous  semble  voir  un  aigle  se  méta- 
morphoser en  papillon  de  nuit  et  brûler  son 
aile  puissante  à  la  veilleuse  d'une  alcôve. 

Portia,  le  troisième  poème  du  livre, 
est  une  œuvre  insensée,  pleine  de  sang  et 
d'opprobre,  où  le  mépris  pour  la  vieillesse 
est  affiché  de  la  manière  la  plus  outra- 
geante ; 

0  vieillards  décrépits,  (êtes  chauves  et  mios! 
Cœurs  brisés  duiil  le  temps  ferme  les  avenues  ! 
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Ceiucnaires  voûiés,  spectres  à  chef  branlant, 
Oui,  pâles  au  soleil,  cheminez  d'un  pied  lent, 
C'est  vous  qu'ici  j'invoque  et  prends  à  témoignage. 
Vous  n'avez  pas  toujours  éié  sans  vie,  ei  I  âge 
N'a  pas  toujours  plié  de  ses  mains  de  géant 
Votre  front  à  la  terre  et  votre  âme  au  néant! 
Vous  avez  eu  des  yeux,  des  bras  et  des  enirailles! 
Dites-nous  donc,  avant  que  de  vos  funérailles 
L'iieure  vous  vienne  prendre,  û  vieillards  1  dites-nous 
Comme  un  cœur  à  vingt  ans  bondit  au  rendez-vous! 

Et  M.  de  Musset  jette  un  jeune  amant 
dans  les  bras  d'une  épouse  adultère.  On 
entre,  on  surprend  les  coupables.  Un  cri 
de  terreur  se  fait  entendre  :  «  Nous  som- 
mes trois  !  »  Les  épées  brillent,  le  mari 
tombe  percé  d'un  coup  mortel,  et  nos 
amoureux  fuient  en  gondole. 

Les  mains  rouges  encore  du  sang  d'un 
vieillard,  l'amant  de  Portia  dit  à  sa  maî- 
tresse : 

Un  vent  plus  doux  commence 

A  Se  faire  sentir.  —  Chante  moi  ta  romance  ! 
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Ce  dernier  trait  nous  paraît  monstrueux. 
Une  poésie  de  premier  ordre  ne  rachète 
pas  l'immoralité  d'un  tel  sujet. 

Quelquefois,  du  sein  de  ces  ténèbres  où 
s'agite  la  honteuse  débauche,  jaillit  un 
splendide  éclair.  Aurhythme  frénétique  do 
la  passion  succède  un  chant  suave,  qu'on 
écoute  avec  délice  et  qui  repose  le  cœur. 
On  a  fait  la  découverte  d'une  oasis  au  mi- 
lieu des  sables  embrasés  du  Sahara. 

Gais  chérubins,  veillez  sur  elle. 
Planez,  oiseaux, sur  notre  nid; 
Dorez  du  rellei  de  votre  aile 
Son  doux  sommeil  que  Dieu  bénit. 

Et  plus  loin  : 

Que  j'aime  à  voir  dans  la  vallée 

Désolée 
Se  lever  comme  un  mausolée 
Les  quatre  ailes  d'un  noir  moutier! 
Que  j'aime  à  voir  près  de  l'austère 

Monastère, 
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Au  seuil  du  baron  feudataire, 
La  croix  blanche  et  le  bénitier! 

Que  j'aime  à  voir  dans  les  vesprécs 

Empourprées 
Jaillir  en  veines  diaprées 
Lg6  rosaces  d'or  des  couvents! 
Oli .  que  j  aime  aux  voûtes  gothiques 

Des  portiques 
Les  vieux  saints  de  pierre  athlétiques 
Priant  tout  bas  pour  les  vivants! 

Mais,  comme  nous  Tavons  dit,  ce  n'est 
qu'un  éclair.  La  danse  macabre  des  ombres 
du  crime  et  de  la  débauche  recommence. 

Nous  défendons  à  qui  que  ce  soit  de  lire 
la  Coupe  et  les  Lèvres,  sans  ressentir  ce 
dégoût,  mêlé  d'admiration,  auquel  semble 
perpétuellement  nous  condamner  le  talent 
de  M.  de  Musset. 

Frank,  jeune  Tyrolien,  dévoré  d'ambi- 
tion, se  prend  un  beau  jour  à  maudire 
DieU;  son  père,  la  patrie,  et  prend  la  fuite 
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après  avoir  brûlé  sa  chaumière.  Un  cava- 
lier passe  d;ins  une  gorge  de  la  montagne, 
avec  une  femme  en  croupe  ;  Frank  lue  le 
cavalier  et  emmène  la  femme,  qui  le  suit 
de  bon  cœur.  Le  soir  même,  il  joue,  ga- 
gne des  monceaux  d'or  et  s'écrie  : 

Le  monde  m'appartient! 

Il  me  semble,  en  honneur,  que  le  ciel  et  la  terre 
Ne  saurau'nt  plus  m'offrir  que  ce  qui  me  convient. 

Mais  bientôt  sa  maîtresse  ne  lui  convient 
plus.  Il  la  quitte  et  va  chercher  la  gloire 
dans  les  combats.  La  gloire  ne  lui  donne 
pas  plus  de  bonheur  que  l'amour.  Il  si- 
mule sa  mort,  fait  répandre  le  bruit  qu'il 
a  été  tué  en  duel  et  dit,  en  voyant  les  prê- 
tres prier  sur  son  cercueil  —  car  il  a  le 
visage  couvert  d'un  masque  et  regarde 
tout  —  ; 
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0/esi  une  jonglerie  atroce,  en  vérité  1 

0  toi  qui  les  entends,  suprême  intelligence  ! 
Quelle  pagode  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance  1 
Quel  bourreau  rancunier  brûlant  à  petit  feu  ! 
Toujours  la  peur  du  feu.—  C'est  bien  l'esprit  de  Rome. 
Ils  vous  diront  après  que  leur  Dieu  s'est  fait  homme. 
J'y  reconnais  plutôt  l'homme  qui  s'est  fait  Dieu. 

Il  est  difficile  que  le  blasphème  aille 
plus  loin.  Les  prêtres  se  relireiit,  et  la 
maîtresse  de  Frank  arrive  couverte  d'iia- 

1  lits  de  deuil. 

Elle  vient,  la  voilà. 

Voilà  bien  ce  beau  corps,  celte  épaule  charnue, 

Celte  gorge  superbe  et  toujours  demi-nue. 

Avec  ces  deux  grands  yeux  qui  sont  d'un  noir  d'enfer. 

Ici  commence  une  scène  horrible. 
Frank,  toujours  masqué,  tente  sa  maî- 
tresse qui  le  pleure;  il  sèche  ses  larmes 
au  rayonnement  de  l'or  et  la  rend  hifidèle 
sur  son  cercueil. 

Arrêtons-nous. 
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Ce  poëmc,  dont  nous  avons  plus  haut 
énoncé  le  titre,  se  trouve  en  tète  de  la 
deuxième  partie  des  œuvres  de  M.  do 
Musset,  publiée  en  1855  *. 
Qu'on  lise  et  qu'on  juge. 
La  Revue  des  Deux-Mondes  essaya  de 
guérir  celte  pauvre  muse  ulcérée,  qui  cha- 
que jour  aggravait  son  mal  et  marchait  à 
un  abîme. 

M.  Buloz  donna  de  sages  conseils  au 
poëte. 

—  Croyez-moi ,  lui  dit-il ,  écrivez  en 
prose  ;  essayez  de  travailler  pour  un  jour- 
nal chaste,  et,  quand  vous  reviendrez  à  la 
poésie,  vous  y  apporterez  des  habitudes 


*  Sous  ce  litre  général  :  Un  Spectacle  dans  un  faw 
teuiU 
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de  calme  et  de  sagesse  que  vous  n'avez  pas 
encore. 

Alfred  de  Musset  consentit  à  se  laisser 
diriger  et  conduire. 

Il  composa  pour  M.  Buloz  quelques 
proverbes,  tournés  avec  une  grâce  exquise, 
preuve  évidente  que  la  nature  de  son  talent 
ne  lui  ferme  pas  les  plus  douces  régions 
de  la  morale,  de  la  délicatesse  et  de  l'esprit. 

Les  lecteurs  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  se  montraient  friands  de  la  prose 
du  poëte  :  M.  de  Musset  leur  écrivit  quinze 
proverbes  *. 

*  Eli  voici  les  litres  :  —  André  dei  Sarlo ,  ~  Loren- 
zaccic,  —  les  Caprices  de  Marianne,  —  Fantasio,  —  On 
ve  badine  pas  avec  Camour,—  la  Nuit  Vénitienne,  — 
Barbenne,  —  le  Chandelier,  —  Il  ne  faut  jurer  de  rien, 
—  Un  Caprice,  —  Il  faut  qu'une  porte  soU  ouverte  ou 
fermée,  —  Louison,  —  On  ne  saurait  penser  à  tout,  — 
Canno&ine,  —  Bettine. 
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Ces  esquisses  légères,  privées  de  ebar- 
pente  et  bâties  sur  la  pointe  cVune  aiguille, 
n'étaient  pas  le  moins  du  monde  desti- 
nées à  la  scène.  Une  charmante  actrice, 
madame  Allan,  ne  s'avisa  pas  moins  de  les 
jouer  dix  ans  plus  tard  et  à  huit  cents 
lieues  de  Paris,  sur  un  théâtre  de  Péters- 
bourg. 

Elles  eurent  un  succès  de  vogue  prodi- 
gieux. 

Les  Cosaques  renvoyèrent  les  proverbes 
d'Alfred  de  Musset  à  la  Comédie-Fran- 
çaise, après  en  avoir  savouré  la  primeur  *. 


*  A  l'époque  où  ses  petits  chefs-d'œuvre  dramatiques 
fureiU  joués  en  France,  M.  de  Musset  ne  travaillait  plus. 
On  oublie  vite  chez  nous,  et  le  poète  qui  se  laisse  ou- 
blier veut  la  mort  de  sa  réputation.  Les  proverbes  ré- 
veillèrent l'attention  publique.  C'est  à  madame  Allan 
peut-être  et  à  M.  Arsène  Houssaye  que  l'auteur  de  Rolla 
doit  d'être  aujourd'hui  académicien. 
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On  sait  que  la  collaboration  de  l'auteur 
des  Contes  d'Espagne  à  la  Revue  des 
Deux-Mondes  lui  procura  l'inappréciable 
avanlage  de  connaître  madame  George 
Sand  et  de  partir  avec  elle  pour  l'Italie. 

Mais  nous  jetterons  le  voile  sur  tous  les 
incidents  de  cette  excursion  transalpine. 

Nous  nous  sommes  trop  avancé,  peut- 
être,  dans  la  biographie  de  l'auteur  d7?2- 
diana,  en  laissant  pressentir  que  tous  les 
torts  pouvaient  être  du  côté  de  l'un  et  en 
essayant  de  justifier  l'autre. 

Venise  est  la  ville  des  sombres  amours  : 
qu'elle  garde  ses  mystères. 

Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  les 
fonctions  de  secrétaire  intime,  dont  l'avait 
honoré  sa  compagne  de  voyage,  achevèrent 
de  plonger  le  poète  dans  cette  tristesse  ac- 
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calilaiile,  dans  celte  profonde  désillusion 
des  choses  de  la  vie  qui  le  rendaient  indif- 
fèrent pour  tout,  même  pour  sa  gloire. 

Les  ennemis  de  M.  de  Musset  (jamais  les 
ennemis  ne  reculent  devant  la  calomnie 
et  le  mensonge)  ont  voulu  lui  attribuer,  à 
celte  époque,  un  livre  odieux,  intitulé  la 
Comtesse  Gamiani,  où  madame  Sand  se- 
rait, dit-on,  peinte  de  pied  en  cap  sous  les 
plus  indignes  couleurs. 

Quelqu'un  présenta  l'œuvre  à  Gérard  de 
Nerval,  qui  en  lut  deux  pages  et  s  écria  : 

—  Fi  donc!...  Alfred  de  Musset  l'au- 
teur d'une  pareille  ordure!  C'est  impos 
sible  ! 

Et  il  courut  jeter  le  livre  dans  un  ré 
duit  de  la  Bibliothèque  Royale,  où  les 


e- 

s  ' 
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vrcs  se  décliireiit  quelquefois,  mais  ne  se 
lisent  jamais. 

—  Voilà  sa  place',  dit  Gérard,  justice 
est  faite. 

Dévoré  par  un  chagrin  inexplicable, 
dont  il  ne  confiait  le  secret  à  personne, 
Alfred  de  Musset  s'engagea  de  plus  en 
plus  chaque  jour  dans  l.i  voie  dangereuse 
du  travail  par  surcxcitalion  *. 

Chez  lui,  la  malicre  semblait  avoir  f;iit 
le  serment  de  tuer  l'esprit,  ou  plutôt  c'é- 
tait l'esprit  qui  cherchait  à  se  suicider  par 
la  matière. 

En  lisant  les  Confessions  d'un  enfant 
(lu  siècle,  parues  en  1 856,  on  comprend 

1  II  n'éciivait  jamais  sans  avoir  un  flacon  d'cau-tlc- 
vie  sur  sa  table,  et  souvent  il  se  faisait  amener,  comme 
les  peintics,  un  modelé  vivant,  dont  les  poses  plastiques 
venaient  en  aide  à  ses  inspirations. 
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toutes  les  tortures  de  cette  âme  de  poëlo, 
essayant  de  s'élever  jusqu'à  Famour,  et 
retombant  aussitôt  sans  avoir  pu  déployer 
ses  ailes  alourdies. 

Nous  empruntons  à  M.  de  Sainte- 
Beuve  l'analyse  du  livre. 

«  Un  jeune  homme  qui  a  dix-neuf  ans,  au 
commencement  du  récit,  et  \ingt  et  un  ans 
à  la  fin,  Octave,  né  vers  1810  de  cette 
génération  venue  trop  tard  pour  FEmpii  e, 
trop  tard  pour  la  Restauration,  et  qui 
achève  son  apprentissage  dans  le  conflit 
de  toutes  les  idées  et  sur  les  débris  de  tou- 
tes les  croyances.  Octave  est  amoureux. 

((  Il  l'est  avec  naïveté,  confiance,  ado- 
ration ,  et  jusque-là  il  resscm!  le  aux 
amoureux  de  tous  les  temps. 
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«  Mais,  au  plus  beau  de  son  rêve,  un 
soir  à  souper,  étant  en  face  de  sa  maîtresse, 
sa  fourchette  tombe  par  hasard  ;  il  se 
baisse  pour  la  ramasser,  et  voiL...  quoi? 
le  pied  de  sa  maîtresse  qui  s'appuie  sur  le 
pied  de  son  ami  intime. 

«  Le  réveil  est  affreux. 

«  Octave  prend  à  l'instant  même  la  ma- 
ladie du  siècle,  comme  on  prenait  autre- 
fois la  petite  vérole  après  un  brusque 
saisissement.  Il  quitte  sa  maîtresse,  se  bat 
avec  son  ami  et  est  blessé. 

('  Guéri,  il  se  jette  dans  la  débauche, 
dans  l'orgie,  jusquù  ce  que  la  mort  de 
son  père  l'en  tire. 

((  Confiné  alors  aux  champs,  il  y  voit 
une  personne  simple  et  douce,  plus  âgée 
que  lui,  mais  belle  encore,  un  peu  dévote, 
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assoz  mystérieuse,  madame  Pierson  ;  il  en 
vient  à  Taimer  et  à  être  aimé  d'elle. 

a  Ici  mille  détails  simples,  enchan- 
teurs, des  promenades  dans  les  bois,  avec 
chasteté,  puis  avec  ivresse. 

«  On  le  croirait  guéri,  heureux,  fixe. 

«  Mais  la  vieille  plaie  du  libertin  se 
rouvre,  elle  saigne  au  sein  de  ce  bonheur 
et  le  corrompt.  La  manière  bizarre ,  ca- 
pricieuse, cruelle,  dont  il  défait  à  plaisir 
son  illusion  et  la  félicité  de  son  amie  est 
admirablement  décrite.  Cela  sent  son  amère 
réalité. 

«  Après  bien  des  scènes  pénibles,  lors- 
qu'une réconciliation  semble  à  jamais  scel- 
lée, lorsque  Brigitte  Pierson  consent  à  tout 
oublier,  à  tout  fuir  du  passé  ,  à  voyager 
bien  loin  et  pour  longtemps  avec  lui,  sur- 
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vient  un  tiers  jusque-là  inaperçu,  l'hon- 
nête Smith ,  qui  aime  involontairement 
Brigitte  et  se  fait  aimer  cVelle. 

{(  Octave  s'en  aperçoit,  les  interroge, 
découvre  la  souffrance  de  Brigitte,  recon- 
naît que  tant  de  coups  qu'il  lui  a  portes 
ont  tué  en  elle  cet  amour  où  elle  ne  voit 
plus  qu'un  devoir. 

«  Il  hésite,  il  est  près  de  la  frapper  d'un 
poignard,  mais  le  bon  sentiment  triomphe. 
Il  se  retire,  il  s'efface  avec  abnégation,  il 
se  rabat  à  une  amitié  sacrée  '.  » 

Smith  et  Brigitte  partent  ensemble  en 
chaise  de  poste,  et,  pour  conclusion  à  l'his- 
toire, M.  de  Musset  nous  permettra  de 

1  Porlrâits  contemporains,  t.  I,  rage  ^ô")  (cditioQ 
de  4846). 
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citer  quelques  vers  empruntés  au  Spec- 
tacle dans  lin  fauteuil. 

Ah  !  malheur  à  celui  qui  laisse  la  débauche 
T'Ianter  le  premier  clou  sous  sa  mamelle  gauche! 
Le  cœur  d'un  homme  vierge esi  un  vase  profond: 
Lorsque  la  première  eau  qu'on  y  verse  est  impure, 
La  mer  y  passerait  sans  laver  la  souillure; 
Car  l'abîme  est  immense,  et  la  tache  est  au  fond. 

Quand  on  publia  les  Confessions  cVun 
enfant  du  siècle,  Alfred  de  Musset  vcnaif 
d'enlrer  dans  sa  vingt-sixième  année. 

Jeune,  beau,  d'une  tournure  pleine  do 
distinction,  et  doué  d'un  grand  air  de  gen- 
lilhommerie  ,  qu'il  conserve  toujours  , 
même  dans  les  circonstances  oii  chacun 
de  nous  le  perdrait  à  sa  place,  il  se  voyait 
fort  recherché  du  monde. 

Mais  il  repoussait  toutes  les  avances  : 
les  mœurs  du  salon  ne  lui  offraient  au- 
cune sympathie. 
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A  cette  époque,  il  était  presque  pauvre. 

Sa  famille  ne  possédait  qu'un  médiocre 
patrimoine,  et  tout  l'argent  de  ses  pre- 
miers livres  avait  disparu  en  profusions  de 
jeunesse. 

Trop  orgueilleux  pour  laisser  voir  son 
manque  de  fortune,  il  dépensait  réguliè- 
rement en  trois  jours  les  sommes  qu'il 
touchait  à  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
n/enant  une  véritable  existence  byron- 
nienne,  un  train  d'enfer,  et  disparaissait 
ensuite  pour  aller  s'enfermer  à  la  Ferlé- 
sous-Jouarre,  chez  des  paysans,  où  il  vi- 
vait de  fromage  pendant  six  mois. 

Le  duc  d'Orléans  devina  cette  gêne.  H 
le  contraignit  à  accepter  un  emploi  de  bi- 
bliothécaire au  ministère  de  Fintérieur, 
où  il  n'y  a  jamais  eu  de  bibliothèque. 


H  ALFr.El)  DE  MUSSET. 

CY'lait  une  sinécure,  une  pension  dé- 
guisée. 

En  1848,  on  eut  le  mauvais  goût  tic 
renlever  au  poëte;  mais  l'Empire  la  lu;  a 
rendue. 

11  y  avait  chez  le  duc  d'Orléans  certai- 
nes petites  soirées  licencieuses,  ignorées, 
selon  toute  apparence,  de  Louis-Philippe 
et  de  M.  Guizot,  et  oii  néanmoins  on  était 
assez  facilement  a-.mis. 

L'héritier  présomptif,  en  souvenir  de 
son  hisaïeul,  ressuscitait  un  peu  les  sou- 
pers de  la  Régence. 

Emile  Deschamps  et  Alfred  de  Musset 
Iisaienllà  nomhrcde  poésiesqu'on  ne  trouve 
pas  dans  leurs  œuvres.  Seulement,  elles 
ont  assez  couru  sous  le  manteau  pour  que 
chacun  les  connaisse,  principalement  celle 
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qui  élail  le  plus  au  goût  du  priuee  et  qu'il 
avait  apprise  par  cœur  ;  elle  se  termine 
par  ce  vers  : 

N'achevez  pas,  noble  étranger! 

Le  duc  d'Orléans  aimait  beaucoup  les 
artistes.  Il  était  jeune;  tout  s'excuse  avec 
cette  raison  d'âge. 

Mais  déjà  les  lettres  et  les  arts  avaient 
trop  de  propension  au  matérialisme  pour 
qu  on  les  autorisât  de  si  haut  à  marcher 
dans  celte  voie. 

Depuis  longtemps  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  s  éiaïl  aperçue  qu'elle  ne  spirilua- 
liserait  jamais  l'auteur  des  Contes  d^ Es- 
pagne et  d'Italie.  Peut-être  le  sermon- 
nait-elle mal  ou  rentrait-elle  un  peu  daiis 
ses  doctrines.  Toujours  est-il  que  M.  Biiloz 
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lie  fonigca  rien.  Quand  il  allait  demander 
(îo  la  copie  au  poëte,  celui-ci  répondait  : 

—  Envoic-nioi  ce  soir  ciurpianle  francs 
et  une  bouleille  d'eau-de-vie ,  sinon  tu 
n'auras  pas  ta  nouvelle. 

Il  fallait  en  passer  parla.  Le  lendemain 
la  nouvelle  était  faite  et  la  boufeille  bue. 

Quand  on  lit  ces  adorables  créations, 
ces  pages  si  fmes,  si  délicates,  où  l'esprit 
court  de  ligne  en  ligne,  d'un  bout  à  l'au- 
tre du  dialogue,  comme  un  feu  follet  res- 
plendissant, on  se  refuse  à  croire  qu'elles 
aient  pu  être  enfantées  de  la  sorte.  '• 

Bah!  s'écrieront  quelques  bourgeois, 
ventrus  au  physique  et  myopes  au  moral, 

*  Les  nouvelles  de  M.  de  Mnsseï  ont  pour  titre  :  Em- 
meli-e,  les  Deux  Maîtresses,  le  Fils  du  Titien,  Frédéric 
et  Bemeretle,  a  le  Chevalier  de  Croiselles. 
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îie  dit-on  pas  que  le  vin  est  le  lait  des 
vieillards  comme  celui  des  poëtes? 

Le  vin,  c'est  possible;  mais  l'eau-de- 
vie,  non;  mais  l'absinthe  encore  moins. 

Chapelle,  notre  vieux  et  rubicond  poëte, 
buvait  pour  augmenter  son  enjouement, 
pour  allumer  sa  verve,  et  il  buvait  du  meil- 
leur. Alfred  de  Musset,  au  contraire,  bu- 
vait du  pire,  afm  de  chasser  de  son  esprit 
une  pensée  cruelle,  afm  d'étouffer  dans  son 
âme  un  chagrin  rongeur.  Ce  n'était  pas 
de  l'intempérance,  c'était  du  désespoir. 

Une  telle  faiblesse,  selon  nous,  est 
inexcusable. 

Le  courage  est  le  premier  don  fait  par 
le  ciel  au  génie  :  manquer  de  courage, 
c'est  offenser  le  ciel. 

Que  M.  de  Musset  le  sache  bien  :  ce 
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motlc  de  travail ,  où  ncccssairement  la 
plume  Irébuche  et  tâtonne,  est  peut-être 
la  cause  des  écarts  que  nous  reprochons  à 
son  talent.  S'il  a  mis  au  jour  de  belles 
créations  avec  un  procédé  semblable , 
pourquoi  n'en  produirait-il  pas  de  plus 
belles  avec  toute  la  lucidité  de  son  intelli- 
gence? Qui  nous  dit  que  le  poëte  sobre  ne 
deviendrait  pas  un  poêle  moral?  L'œuvre 
de  M.  de  Musset  n  est  pas  complète;  tant 
qu'il  est  jeune  et  fort,  elle  ne  doit  pas  l'ê- 
tre. II  est  impossible  qu'il  se  refuse  à  réa- 
liser toutes  les  espérances  données  aux 
leltres  par  ses  débuts;  il  est  impossible 
que  son  âge  mûr  ne  soit  pas  une  réhabi- 
blalion  éclatante  des  torts  du  passé. 

Ses  détracteurs  ont  dit  qu'il  n'était  que 
soldat  dans  le  régiment  où  Byron  était 
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colonel  :  il  doil  travailler  pour  donner  (ort 
à  ses  détracteurs. 

Ses  amis  le  placent  au  sommet  d'une 
colonne  et  le  proclament  le  Napoléon  des 
poêles  :  il  doit  travailler  pour  donner  rai- 
son à  ses  amis. 

Nous  ouvrons  la  troisième  partie  de  son 
recueil,  et  nous  lisons  en  tétc  de  Rolla  : 

RegreUez-Yous  le  temps  où  le  ciel  sur  la  terre 
Marchait  et  respirait  dans  un  peuple  de  dieux? 
Où  Vénus  Asiarté,  fille  de  l'onde  amère, 
Secouait,  vierge  encor,  les  larmes  de  sa  mère, 
Et  fécondait  le  monde  en  tordant  sesclieveux? 
r.egret!cz-vous  le  temps  où  les  nymphes  lascives 
Ondoyaient  au  soleil  parmi  les  fleurs  des  eaux, 
El  d'un  éclat  de  rire  agaçaient  sur  les  rives 
Les  Faunes  indolents  couchés  dans  les  roseaux? 

Certes  ,   on  ne  trouve  nulle  part  une 

poésie  plus  riche  et  plus  étincelante  ;  mais 

écoutez  011  M.  de  Musset  veut  en  venir 

avec  ces  préliminaires  païens  : 
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0  Clirisi!  je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 

Dans  les  temples  raueis  amène  à  pas  treinblnnis; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à  ton  calvaire, 

r.n  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pieds  sanglmls. 

le  ne  crois  pas,  ô  Christ  !  à  ta  parole  sainte; 

!e  suis  venu  trop  tard  dans  un  monde  trop  vieux. 

D'un  sièrlt'  sans  espoir  naît  un  siècle  sans  crainte; 

Les  comètes  du  iiôire  ont  dépeuplé  les  cieiix. 

jlaiutenant  le  hasard  promène  au  sein  des  ombres 

J)e  leurs  illusions  les  mondes  réveillés; 

l/esprit  des  temps  passés,  errant  sur  leurs  décombres, 

Jette  au  gouffre  éternel  tes  anges  mutilés. 

Les  clous  du  (Jolgo  ha  le  soutiennent  à  peine; 

Sous  ion  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  : 

Ta  gloire  est  morte,  ô  Christ!  et  sur  nos  croix  d'ébèue 

Ton  c;idavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 

OÙ  donc  le  poêle  a-t-il  vu  cette  mort 
du  christianisme,  décrite  par  lui  en  si 
beaux  vers  ?  dans  la  fièvre  de  son  délire 
sans  doute.  Et  ce  délire,  qui  Ta  produit? 

Nous  croyons  à  l'inspiration  quand  elle 
est  fille  du  recueillement;  celle  de  M. de 
Musset  nous  paraît  avoir  une  autre  origine. 
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Il  se  personnifie,  lui  et  toute  sa  généra- 
lion,  ihns  PioUa. 

Ce  poëme  impie  se  résume  en  deux 
lignes  :  «  Plus  de  religion  ,  plus  de 
ci'oyances  ;  mais,  en  revanche ,  matéria- 
lisme, débauche,  et,  au  bout  de  tout  cela, 
mort  et  néant.  » 

Voilà,  sur  l'honneur,  une  poésie  bien 
consolante! 

Le  héros  de  M.  de  Musset  se  prépare  à 
mourir  en  passant  la  dernière  nuit  qui  lui 
resle  aux  bras  d'une  prostituée. 

Si  tu  n'as  que  de  pareils  enseignements 
à  donner  aux  populations,  poëte,  tais-toi, 
et  fais- nous  grâce  de  tes  blasphèmes  ! 
N'arrcTche  point  au  cœur  brisé  sa  dernière 
espérance  ;  n'ôte  pas  au  malheureux  la 
foi  qui  le  soutient.  Si  c'est  un  mensonge, 
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qu'importe?  Trouve  une  vérité  qui  le  rom- 
place  ou  qui  puisse  comme  lui  donner  des 
consolations  à  l'humanité  souffrante. 
M.  de  Musset  va  nous  répondre  : 
Ne  voyez- vous  pas  que  ceci  est  une  fic- 
tion? J'avais  besoin  de  simuler  la  ruine 
du  christianisme  pour  eu  accuser  Voltaire 
et  lui  dire  une  bonne  fois  ma  façon  de 
pensera  son  égard. 

Dors-iu  coûtent,  Voltaire,  et  ton  hideux  soarire 

VoUlge-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 
Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 
Le  noire  doil  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 
Il  est  tombé  sur  nous,  cet  édifice  immense 
Oue  de  tes  larges  mains  tu  sapais  nuit  et  jour. 
La  mort  devait  t'altcndre  avec  impatience 
Pendant  quatre-vingis  ans  que  tu  lui  (is  la  cour; 
Vous  devez  vous  aimer  d'un  infernal  amour. 
Ke  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale 
Où  vous  vous  euibrassez  dans  les  vers  du  tombeau 
Pour  t'en  aller  tout  seul  promener  ton  iront  |iâlc 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château? 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corjis  sans  vie, 
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Cos  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

Que  pour  l'étcmilé  ton  souille  a  dépeuplés? 

Que  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 

Ob  !  saigne-l-il  encor  quand,  pour  le  déclouer, 

Sur  son  arbre  trenibianî,  comme  une  fleur  flétrie, 

Ton  spectre  dans  la  nuit  revient  le  secouer? 

Ciois-tu  ta  mission  dignement  accomplie. 

Et,  comme  l'Éternel  à  la  création, 

Trouves-tu  que  c'est  bien,  et  que  ton  œuvre  est  bon? 

Tout  cela  est  sublime,  nous  en  faisons 
l'aveu;  mais  Voltaire  est  mort,  et  le  chris- 
tianisme ne  l'est  pas. 

Les  temples  de  nos  aïeux  sont  debout, 
les  culels  ont  leurs  prêtres,  la  croix  n'est 
renversée  ni  dans  nos  villes  ni  dans  nos 
campagnes,  et  vous  pouvez,  si  bon  vous 
semble,  monsieur  de  Musset,  vous  age- 
nouiller et  prier  devant  elle. 

Eh  !  bon  Dieu,  qui  pense  aujourd'hui  à 
Voltaire?  quelque  sot  ignorant  en  retard 
d'un  demi-siècle ,  un  épicier  parvenu  de 
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la  me  Quincanipoix  pciU-èlre,  ou  un  maire 
de  village  (\\n  veut  faire  pièce  à  son  curé. 

Non,  poëte,  non,  lu  n'as  pas  complété 
Ion  œuvre.  Tu  as  donné  la  mesure  de  Ion 
génie,  voilà  tout. 

Jette  au  loin  tes  vieux  haillons  d'incré- 
dule, lève  le  front,  secoue  la  tête  inspirée, 
marche  dans  la  route  que  Chateaubriand, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  tous  nos  grands 
écrivains,  ont  suivie  avant  toi. 

Une  page  de  chacun  d'eux  a  suffi  depnis 
longtemps  pour  aplatir  les  cent  volumes 
de  Voltaire,  et  la  tienne,  celle  que  je  viens 
de  citer,  continue  la  tâche. 

Ne  l'oublie  pas ,  les  saintes  croyances 
donnent  au  poëte  une  double  auréole. 

Tu  es  taillé  dans  le  granit  avec  lequel 
on  sculpte  les  géants,  ne  reste  plus  ac- 
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croupi  comme  un  pjgmée  dans  l'oriiicre 
du  doute.  Repousse  du  pied  la  terre  et 
moule  au  firmament  ,  oii  tu  trouveras 
Dieu,  la  foi,  l'amour  et  Timmorlalité! 

M.  de  Musset  voudra- L-il  nous  croire? 

11  trouvera  peut-être  nos  appréciations 
injustes,  et  nos  reproches  vont  lui  sembler 
impertinents. 

Tant  pis  alors,  tant  pis  pour  lui  ! 

On  ne  dit  la  vérité  qu'à  ceux  qu'on  aimo 
ou  qn'on  estime. 

Parmi  les  autres  pièces  remarquaLîcs 
contenues  dans  la  troisième  partie  de  ses 
œuvres,  on  doit  citer  les  Nuits  pour  leur 
souffle  lyrique  et  leur  délicieuse  fraîcheur. 


Esi-ce  loi  dont  ta  voix  m'appelle, 
0  ma  pauvre  muse  ?  est-ce  loi? 
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0  ma  (leur!  ù  mon  inimorlcUe! 
Seul  êire  pudique  ei  fidèle 
Où  vive  encor  l'amour  de  rcoi  ! 
Oui,  le  voilà,  c'est  toi.  ma  blondi\ 
C'est  toi,  ma  maîtresse  et  ma  sœur! 
Et  jesen?,  dans  la  nuii  profonde. 
De  ta  robe  d'or  qui  m'inonde 
Les  rayons  gliiser  dans  mon  cœur. 

LA   MUSE. 

Poêle,  prends  ion  luth  :  c'est  moi,  ton  immortelle. 
Qui  l'ai  vu,  cette  nuit,  irisie  et  silencieux, 
l']i  qui,  comme  un  oiseau  que  sa  couvée  appelle, 
Pour  pleurer  avec  toi  descends  du  baut  des  cieux. 

Il  semble,  au  ton  général  de  ces  derniers 
morceaux,  que  M.  de  Musset  a  voulu  faire 
un  pas  vers  la  poésie  tendre  et  religieuse. 

Par  malheur,  il  s'est  arrêté  depuis  celte 
époque,  et  n'a  presque  plus  rien  donné  au 
public,  si  ce  n'est  le  Merle  blanc,  déli- 
cieux petit  chef-d'œuvre  en  prose,  qui,  à 
lui  seul,  eût  suffi  pour  assurer  le  succès 
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de  la  publication  pittoresque  où  il  a  paru  * . 

La  santé  du  poëte  était  chancelante. 

Il  alla  passer  quelque  temps  au  château 
de  sa  mère,  femme  de  beaucoup  d'esprit, 
qui  lui  a  plus  d'une  fois  donné  pour  ses 
œuvres  d'excellents  conseils.  Si  l'on  en 
croit  les  intimes  de  la  maison,  c'est  à  ma- 
dame de  Musset  qu'appartient  la  première 
idée  du  Merle  hianc. 

Dans  ce  petit  château  de  l'Orléanais, 
douce  et  solitaire  demeure,  dont  les  im- 
portuns ignoraient  le  chemin,  se  rassem- 
blait, à  certaine  époque  de  l'année,  la  fa- 
mille tout  entière. 

Paul,  le  romancier  du  National,  y  ac- 
compagnait l'auteur  de  Rolla. 

Madame  de  Musset  a  une  fille  char- 

*  Les  Animaux  peints  par  eux-mêmes. 
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manie,  adorée  de  ses  deux  frères,  et  qui 
n'était  jamais  plus  heureuse  que  le  jour 
où  elle  pouvait  les  embrasser  au  seuil  du 
manoir. 

Un  oncle  paternel  avec  sa  femme  com- 
plétaient la  réunion. 

Cet  oncle  existe  encore  et  se  nomme 
M.  Deslierbiers  *.  Il  était  sans  fortune.  Un 
soir,  le  poêle  lui  dit  : 

—  Dans  trois  jours  nous  célébrons  ta 
fête,  mon  oncle.  Yeux-tu  que  je  te  donne 
pour  bouquet  une  sous-préfeclui'e? 

—  Ma  foi,  je  le  veux  bien,  répondit 
M.  Desherbiers. 

Le  poëte  ouvrit  un  secrétaire,  prit  une 


*  Madame  de  iîussct  est  uv.e  demoiselle  Deslierbii  r 
Son  frère  épousa  la  sœur  deR(.cl)nle  iiei."lrc,  ancicin! 
niaiiresse  de  pension,  un  peu  guindée,  un  peu  pédaïuo 
eiqui  n'éiaii  pas  irés-aimée  djns  la  famille. 


t 


ALFRED  DE  MUSSET.  59 

plume,  traça  rapidement  quelques  lignes 
adressées  au  prince,  son  ami,  et,  le  sur- 
lendemain arriva  la  nomination  qui  en- 
voyait l'oncle  admirislrer,  dans  les  Vosges, 
un  chef-lieu  d'arrondissement. 

—  Diable  !  fit  M.  Desherbiers,  c'est  bien 
loin  ! 

—  Que  voulez-vous,  j'y  ai  mis  un  peu 
d'égoïsme,  répondit  l'auteur  des  Contes 
d'Espagne.  On  m'ordonne  les  eaux  do 
Plombières,  c'est  à  deux  pas  de  la  ville 
que  vous  allez  habiter.  Jirai  vous  voir  tous 
les  ans  pour  que  vous  ne  périssiez  pas 
d'ennui,  et  tout  le  monde  me  suivra. 

—  Bravo  !  bravo  1  s'écria  la  famille  eu 
chœur. 

Ou  prépara  les  malles  de  voyage,  puis 
ou  i^rit  la  roule  des  Vosjîes. 
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L'oncle  lut  installé  dans  sa  sous-prcfec- 
Inre  à  la  fin  de  la  semaine. 

C'était  charmant. 

Alfred  de  Musset  ne  travaillait  plus. 

Il  avait  trente  ans,  beaucoup  de  gloire, 
un  peu  de  paresse,  et  l'on  boit  très-bien 
en  Lorraine. 

Notre  poëte  daigna  trinquer  avec  les 
provinciaux  et  leur  montrer  son  noble 
front  garni  des  lauriers  du  Pinde. 

Voyant  qu'on  se  familiarisait  un  peu 
trop,  il  reprenait  de  temps  à  autre  un  air 
de  dignité  hautaine,  une  morgue  olym- 
pienne, et  tenait  impitoyablement  MM.  les 
Yosgiens  à  distance  *. 


*  Poser  en  grand  homme  est  la  préoccDpalion  con- 
stante de  1].  de  Musset.  Parfois  il  oublie  son  rôle,  m;.is 
il  y  revient  tôt  ou  tard,  au  risque  de  blesser  profondé- 
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Un  soir,  en  traversant  une  rue,  il  laissa 
tomber  son  gant. 

Un  jeune  avocat,  nommé  Chappuy,  se 
hâla  de  le  ramasser  et  le  lui  rendit  avec 
un  salut  profond. 

M.  de  Musset  ne  regarda  même  pas  lu 
personne  qui  lui  faisait  cette  politesse. 

11  prit  le  gant  et  continua  sa  route. 

N'ayant  jamais  eu  Ihabitude  d'être  traité 
en  domestique,  le  jeune  homme  trouva  le 
procédé  peu  convenable. 

Sa  vie  d'étudiant  n'était  pas  loin.  Il 
conservait  une  hardiesse  difficile  à  décon- 
certer. 

Courant  après  le  poëte,  il  lui  cria  : 

mei)i  ceux  avec  lesquels  il  s'était  liumanisé.  II  craint  la 
société  (tes  gens  d'esprit,  et  reclierclie  de  préférence 
ctUe  dos  sots. 
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—  Diles  donc,  bourgeois,  vous  ne  don- 
nez rien  pour  Ijoire? 

A  quelques  jours  de  là,  Paul,  le  roman- 
cier, reçut  à  son  tour  une  petite  leçon 
mieux  méritée  encore,  et  qui  lui  vint  du 
môme  personnage. 

On  dînait  à  une  campagne  voisine.  Les 
paysans  aimcnl  à  clianter  en  chœur  au  des- 
sert, surtout  quand  c'est  la  fêle  du  liamcau. 
Ils  prièrent  ces  dames  et  ces  messieurs  de 
la  ville  de  vouloir  bien  chanter  aussi.  Cha- 
cun s'exécuta  de  bonne  grâce. 

Quand  vint  le  tour  de  Paul  de  Musset,  il 
s'excusa,  disant  qu'il  ne  savait  aucune  ro- 
mance. 

—  Ah  !  par  exemple  !  fit  sa  sœur.  Et 
Cette  charmante  barcarolie  que  tu  as  com- 


ALFRED  DE  MUSSET.  63 

posée  l'arinée  dernière  à  Naples,  pourquoi 
ne  la  chantes-tu  pas? 

—  Y  penses-lu?  répondit  Pau],  assez 
haut  pour  être  entendu  :  donner  de  la 
poésie  à  ces  Hurons!...  Margaritas  nnîe 
porcos. 

Et  il  entonna  le  refrain  burlesque  • 

Père  Barbançon, 
Çon, çon, 
Payez-vous  de  l'eau-de-vie? 
Oui,  oui. 

Le  reste  est  connu.  Nous  prions  nos  lec- 
teurs de  nous  dispenser  de  la  citation. 
Tout  le  monde  resta  stupéfié. 

—  Monsieur,  dit  en  se  levant  le  jeune 
avocat,  c|ui  avait  ramassé,  l'avant- veille, 
le  gant  du  poëte,  il  paraît  que  vous  res- 
semblez à  votre  illustre  frère,  vous  avez 
des  distractions. 
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—  Des  distractions?  balbutia  Paul. 

—  Sans  doute.  Vous  oubliez  le  dernier 
couplet.  C'est  le  meilleur. 

—  Ah  !  voyons?  fit  le  romancier. 

—  Le  voici,  monsieur. 

Et  l'avocat  d'improviser  le  quatrain  sui- 
vant, qu'il  clianla  d'une  voix  railleuse  : 

J'ai  lu  dans  les  livres 
Ou('  les  gens  d'esprit, 
S:lûi  qu'ils  sont  ivres, 
Sont  bien  mal  appris. 

La  rime  était  sacrifiée ,  mais  le  coup 
portait.  Tous  les  convives  répétèrent  en 
cliœur  l'improvisation  du  jeune  homme. 

Paul  de  Musset  comprit  qu'il  est  sage 
de  mettre  une  sourdine  à  sa  voix  quand 
on  traite  les  gens  de  Hurons. 

Du  reste,  à  part  ces  légères  discordes, 
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les  châtelains  de  l'Orléanais  n'eurent  qu'à 
se  louer  de  leur  séjour  dans  les  Vosges  et 
de  l'accueil  hospitalier  qu'ils  y  reçurent. 
Chacun  donnait  des  fêles  et  des  bals  en 
leur  honneur.  Mademoiselle  de  Musset, 
douce,  bienveillante  et  spirituelle,  gron- 
dait ses  frères  et  les  empêchait  de  froisser 
l'amour-propre  de  leurs  hôtes. 

L'auteur  de  Rolla  n'assistait  point  au 
dîner  des  Hurons.  Il  était  parti,  la  veille, 
pour  Plombières. 

Entre  deux  bains  il  courtisa  très-assi- 
dûment mademoiselle  de  la  B***,  la  déli- 
cieuse fille  du  préfet  des  Vosges.  Elle  sem- 
blait très-flattée  des  hommages  du  poëte, 
et  Ton  pensait  que  tout  ceci  allait  se  dé- 
nouer par  un  mariage  ;  mais  Alfred  de 
Musset,  gentilhomme  avant  tout,  craignit 
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de  manquer  à  une  promesse  d'honneur 
qu'on  exigeait  de  lui. 

Il  garda  ses  habitudes  favorites  et  sa 
liberté. 

Ces  habitudes  contractées  dans  le  tra- 
vail, et  qu'on  avait  raison  de  trouver  inu- 
tiles et  dangereuses  dans  le  repos,  empê- 
chèrent M.  de  Musset  d'accepter  la  main 
d'une  autre  jeune  personne,  dont  les  qua- 
lités et  le  cœur  eussent  été  pour  lui  un 
trésor.  Il  a  passé  devant  l'ange  gardien  de 
son  génie  sans  le  reconnaître. 

N'est-ce  point  lui  qui  a  dit  qr.elque 
part  : 

Le  droit  est  au  plus  fort  en  amour  comme  en  guerre, 
Et  la  femme  qu'on  aime  aura  toujours  raison. 

Pourquoi  donc  être  illogique  avec  soi- 
mcme? 
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Que  notre  poëte  y  réfléchisse  bien ,  son 
cnlclemeiit  à  ne  pas  vouloir  se  guérir  par 
l'amour,  quand  l'amour  a  causé  tout  le 
mal,  peut  le  conduire  à  un  abîme.  C'est 
une  femme  qui  l'a  perdu,  c'est  une  femme 
qui  doit  le  sauver. 

La  vie  étrange  qu'il  mène,  depuis  tantôt 
dix  ans,  n'a  aucune  raison  d'être. 

On  remarque  dans  les  quelques  nou- 
velles en  prose  *  et  dans  les  rares  poésies 


*  Il  a  f9it  paraître  l'an  dernier  le  Secret  de  Javottô 
au  Constitutionnel.  Vers  la  fln  de  celte  publication, 
M.  Moléri  alla  le  trouver  au  ca!"é  de  la  Régence,  afli  de 
lui  proposer  une  affaire  de  librairie  au  nom  de  M.  Ta. 
guerre.  «  —  Je  veux  bien,  dit  fort  prosaïquement  M.  de 
Musset;  mais,  dame,  écoutez,  je  fais  mon  commerce: 
il  faudra  me  payer  cher  !  Véron  me  donne  cinq  mille 
francs  pour  ma  petite  nouvelle,  un  volume  environ  , 
voilà  mes  prix  !  Encore  ne  comptez  pas  sur  beaucoup 
d'exactitude;  je  suis  très-paresseux.  »  (Textuel.)  N  'US 
tenons  le  fait  de  M.  Moléri  lui-même. 
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qu'il  sème  de  temps  à  autre  çà  cl  là,  par 
caprice  ou  par  distraction .  une  lassitude 
prématurée,  qui  ne  tient  ni  à  son  talent 
ni  à  son  âge.  11  s'endort  dans  une  gloire 
dont  la  lloraison  a  été  trop  hâtive  :  le 
fruit  tombera  bientôt  et  ne  sera  point  servi 
à  la  postérité,  s'il  n'a  soin  de  le  faire  mûrir 
à  la  chaleur  du  travail. 

Allons,  poëte,  relève- toi,  la  France  te 
regarde  !  Tu  as  encore  de  nombreux  prin- 
temps et  de  la  sève. 

Quand  j'ai  passé  par  la  prairie, 
J'ai  vu,  ce  soir,  dans  le  sciilier, 
Une  fleur  iremblanie  et  fléirie, 
Une  pâle  lleur  d'églantier. 
Un  bourgeon  vert  à  côti  d'elle 
Se  balançait  sur  l'arbrisseau; 
J'y  vis  poindre  une  lleur  nouvelle, 
La  plus  jeune  était  la  plus  belle  : 
L'homme  est  ainsi,  toujours  nouveau. 

C'est  vous,  monsieur  de  Musset,  qui 
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avez  écrit  cette  strophe  charmante,  et 
nous  pourrions,  dans  vos  œuvres,  en  citer 
bien  d'autres  qui  condamnent  voire  inex- 
plicable sommeil. 

On  n'a  pas  le  droit  de  dormir  quand 
on  a  reveillé  tout  le  monde  par  de  beaux 
accents  lyriques. 

L'oncle  Desherbiers,  le  sous-préfet  des 
Vosges,  a  donné  à  son  neveu  deux  passions 
funestes  :  la  passion  des  échecs  et  la  pas- 
sion du  calembour. 

.  Alfred  de  Musset  passe  une  bonne  moi  - 
tié  de  sa  vie  au  café  de  la  Régence,  oc- 
cupé le  plus  sérieusement  du  monde  à 
pousser  des  pions,  à  conduire  des  fous,  à 
protéger  des  tours  et  à  défendre  une  mal- 
heureuse reine  contre  les  entreprises  d'un 
cavalier. 
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Six  OU  liuil  parlics  de  suile  ne  le  fa- 
tiguent pas  *.  Il  fume  quinze  cigarettes  à 
la  parlie  et  absorbe  un  nombre  incalcu- 
lable de  verres  d'absinthe. 

Pour  ce  qui  est  du  calembour,  celte 
niaiserie  de  notre  siècle  qu'on  a  voulu  pa- 
rer, bien  à  tort,  du  manteau  de  l'esprit, 
cela  devient  si  grave  chez  notre  poëtc, 
qu'il  sera  bientôt  de  la  force  de  MM.  Vien- 
ne t  et  Salvandy. 

Comme  ce  dernier,  si  Victor  Hugo  re- 
prend son  siège  à  l'Institut,  et  s'il  est  ques- 
tion par  hasard  de  l'innocence  de  madame 
Lafirge,  on  entendra  M.  de  Musset  crier 
en  pleine  séance  : 

«  —  Eh  !  bon  Dieu  !  nous  savons  que 

•  Une  partie  d'échecs  dure  quelquefois  deux  heures. 
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Vart  scénique  vous  doit  ses  plus  beaux 
triomphes  !  » 

C'est  M.  de  Musset  qui  a  dit  de  l'auteur 
des  Guêpes  : 
.    «  —  Je  connais  mon  Karr  à  fond,  j) 

Mademoiselle  Âugustine  Brohan,  de  la 
Comédie-Française*,  et  Alfred  Arago,  fils 
du  célèbre  astronome,  ont  beaucoup  trop 
encouragé  ce  travers  du  poêle. 

Ils  sont  tous  trois  les  inventeurs  du 
calembour  par  à  peu  près. 

Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  ap- 
prendre à  qui  Ton  doit  ces  charmantes  lo- 
cutions, dont  la  langue  s'est  enrichie  de 
nos  jours  : 


*  La  lettre  autographe  que  nous  donnons  à  la  fin  de 
ce  volume  a  été  adressée  par  M.  Alfred  de  Musset  à  la 
piquante  soubrette. 
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a  —  Je  te  crains  de  cheval.  » 
«  —  Tu  me  plais  et  bosse.  » 
d  —  k\ecque\sisperds-je?  »  etc.,  etc. 
Alfred  Arago  commit  ce  dernier  calem- 
bour au  milieu  d'une  partie  de  lansque- 
net. Il  perdit  cent  écus  et  le  mérita  bien. 
Du  reste,  ni  lui  ni  mademoiselle  Brohan 
ne  vont  aussi  loin  que  M.  de  Musset;  ils 
ne  font  pas  de  la  recherche  de  ces  mots 
burlesques    leur    occupation    constante. 
Arago  est  un  peintre  de  mérite,  aujour- 
d'hui nommé  à  l'inspection  des  beaux- 
arts;  et    Augustine  a  un  esprit  d'ange 
quand  elle  veut  s'en    donner  la  peine. 
Viendra  le  jour  oiî  nous  aurons  l'occasion 
de   raconter  d'elle  une  foule   de  traits 
délicieux,  comme  en  semaient  du  bout  des 
lèvres  Ninon  de  Lenclos  et  Sophie  Arnould. 
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Outre  le  calembour  et  les  échecs,  Al- 
fred de  Musset  possède  au  suprême  degré 
l'art  de  l'escamotage. 

Un  soir,  pendant  une  de  ses  excursions 
en  Lorraine ,  sa  tante  avait  rassemblé 
douze  à  quinze  jeunes  personnes  très-cu- 
rieuses de  connaître  un  grand  poëte. 

A  l'entrée  de  M.  de  Musset,  toutes  les 
poitrines  étaient  palpitantes. 

On  le  regardait,  on  s'attendait  à  lui  voir 
jaillir  du  ftont  une  auréole.  Des  vers,  de 
beaux  vers  cadencés  et  brûlants  comme 
ceux  de  YAndaJouse,  avaient  été  promis 
au  cercle  enthousiaste. 

Hélas  !  toutes  les  espérances  furent  dé- 
çues î 

On  voulait  admirer  un  poëte.  on  n'ad* 
mira  qu'un  émule  de  Robert-Houdin. 
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M.  de  Musset  coupa  le  mouchoir  d'une 
de  ces  demoiselles  en  vingt  morceaux,  le 
lui  rendit  ensuite  dans  son  intégrité  pre- 
mière, et  fit  passer  la  bague  de  sa  tante 
dans  la  tabatière  de  son  oncle. 

Ce  fut  l'unique  divertissement  de  la 
soirée. 

.  La  pms  sérieuse  occupation  du  poëte, 
lors  de  son  séjour  à  la  sous-préfecture, 
était  de  faire  tenir  un  œuf  en  équilibre  sur 
un  verre  de  montre. 

Madame  Desherbiers  se  plaignait  amè- 
rement de  la  consommation  d'œufs  ef- 
frayante de  son  neveu  ;  elle  chargeait  la 
bonne  de  mettre  un  grand  plat  au-dessous 
de  l'équilibriste  :  de  cette  façon,  les  œufs 
ne  tombaient  plus  à  terre,  et  l'on  avait  la 
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ressource  de  les  conserver  pour  la  cui- 
sine. 

On  mangeait  tous  les  jours  des  omelet- 
tes à  la  table  du  sous-préfet. 

Un  matin,  le  maire  de  l'endroit  entre 
dans  la  chambre  de  l'auteur  de  Rolla.  Il 
le  trouve  entouré  de  pincettes,  de  cannes, 
de  balais,  de  parapluies,  de  chaises  et  de 
fauteuils  les  pieds  en  Tair,  et  d'une  foule 
d'autres  objets  qu  il  venait  très-adroite- 
ment de  dresser  en  équilibre. 

—  N'approchez  pas!  cria-l  il,  n'appro- 
chez pas  !  vous  allez  faire  tout  tomber  ! 

Il  congédia  le  visiteur  pour  continuer 
son  opération. 

Quand  M.  de  Musset  manque  ses  tours 
ou  quand  on  évente  ses  finesses  d'escamo- 
teur, il  se  tire  d'alfaire  par  une  plaisante- 
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rie  ou  par  une  mystification,  comme  ce 
personnage  railleur  qui  se  vantait  d'être 
cloué  cVune  force  musculaire  assez  puis- 
sante pour  casser  en  deux  une  pièce  de 
cinq  francs. 

—  Je  parie  que  non,  lui  dit  quelqu'un. 

—  Je  parie  que  si!  Donne-m'en  une. 
On  la  lui  donna. 

Il  la  prit,  la  tourna  gravement  entre  ses 
doigts,  eut  l'air  de  vouloir  la  rompre,^ 
puis,  se  ravisant  tout  à  coup  et  la  fourrant 
dans  sa  poche  : 

—  Bien,  dit-il,  je  casserai  cela  chez  moi 
à  tête  reposée. 

Avant  d'êt-re  poëte,  on  sait  que  M.  de 
Musset  avait  essayé  d'être  peintre.  Il  garda 
longtemps  les  mœurs  excentriques  et  les 
fantaisies  saugrenues  du  rapin,  connaissant 
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toutes  les  charges,  toutes  les  scies  d'ate- 
lier, et  les  mettant  à  exécution  dans  ses  mo- 
ments d'humour. 

Il  était  de  la  force  de  ce  Marseillais  qui, 
voyant  passer  un  collégien  devant  sa  porte, 
leva  la  jambe  et  lui  administra  un  grand 
coup  de  pied  juste  à  la  base  de  Tépine 
dorsale. 

—  Eh  !  dit  le  collégien  pleurant,  qu'est- 
ce  que  je  vous  ai  fait? 

—  Rien...  Juge  si  tu  m'avais  fait  quel- 
que chose  ! 

Le  poëte,  à  l'heure  où  nous  écrivons, 
est  devenu  plus  grave,  ou,  si  vous  l'aimez 
mieux,  plus  triste.  Sa  dignité  d'académi- 
cien *  lui  pèse  sur  les  épaules  comme 
un  manteau  de  plomb. 

*  31.  de  Musset  fui  élu  le  ^-2  février  1852.  (Voir  dans 
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Allïed  de  Musset  comprend  que,  s'il  a 
fait  assez  pour  rAcadémie,  il  est  loin  d'a- 
voir produit  suffisamment  pour  sa  gloire. 

Mais  le  far  niente  Tentraîne. 

11  a  besoin  d'une  secousse  violente  pour 
raviver  entre  ses  mains  le  flambeau  de  lu 
poésie  qui  va  s'éteindre. 

Peut-être  contribuerons-nous  à  lui  don- 
ner cette  secousse  et  à  rendre  aux  lettres 
françaises  un  de  leurs  plus  nobles  enfants. 

Nous  te  l'avons  déjà  dit,  poëte  :  relève- 
toi  ! 


la  Presse  du  28  mai  suivant  le  discours  prononcé  lors 
de  sa  réception  par  M.  Nisard.)  La  réponse  da  nouvel 
académicien  fut  calme,  mesurée,  pleine  de  sagesse;  elle 
trompa  tous  ceux  qui  attendaient  une  levée  de  bou- 
cliers de  la  part  du  p'.us  jeune  des  poètes  qui  ont  con- 
tribué au  mouvement  littéraire  de  1828.  L'Académie  a 
nommé  M.  de  Musset  cbaiicelier  perpétuel.  Les  mau- 
vaises langues  disent  :  Chancelant  jerpHueU 
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Ceins  ta  couronne,  monte  sur  ton  pié- 
destal, et  jette  un  regard  de  mépris  sur  ce 
troupeau  d'hommes  grossiers  et  vulgaires, 
qui  mangent  sans  faim,  boivent  sans  soif, 
aiment  sans  amour,  passent  la  moitié  de 
leur  vie  à  détruire  leur  santé  par  des  excès, 
et  veulent  consacrer  ensuite  l'autre  moitié 
à  la  rétablir. 

Mais  ils  n'y  parviennent  pas. 

Avec  la  santé  se  perd  l'intelligence,  et 
ce  qu'il  y  a  d'affreux,  ce  qu'il  y  a  d'épou- 
vantable ici-bas,  quand  on  est  illustre, 
c'est  d'assister  aux  funérailles  de  sa  gloire. 

Dieu  a  créé  le  poëte  avec  la  plus  ra- 
dieuse émanation  de  son  essence. 

Il  en  a  fait  un  ange  de  lumière,  un  fa- 
nal vivant.  Cette  clarté,   qui  vient  d'en 
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haut,  c'est  un  crime  de  souffler  dessus  et 
de  la  plonger  dans  l'ombre. 

Le  poète  n'a  pas  le  droit  de  tuer  son 
génie. 

Ce  génie  ne  lui  apparlient  pas  :  il  ap- 
partient à  Dieu,  il  appartient  au  nionde,  il 
appartient  à  l'avenir  ! 


FIN. 
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PIÈCES  JUSTIFICATIVES. 


Première  Lettre. 


A    MONSIEUR 

LE  RÉDACTEUR  EN  CHEF  DU  MOUSQUETAIRE 

Monsieur, 

Une  personne  qui  se  donne  le  titre  de 
mandataire  de  madame  George  Sand,  nie 
lait  l'honneur  de  m'écrire  dans  vos  colon- 
nes, et  m'oblige  à  vous  demander  la  per- 
mission d'user  de  mon  droit  de  réponse. 
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Le  mandataire  de  madame  Sand  m'accuse 
d'une  nouvelle  inexactitude,  à  propos  du 
procès  fait  autrefois  à  la  Société  des  gens  de 
lettres  par  Tillustre  auteur  de  la  Mare  au 
Diable. 

J'ai  dit  et  je  maintiens  que  madame  Sand, 
exclusivement  occupée,  à  cette  époque,  à 
prêcher,  du  haut  de  la  chaire  socialiste,  les 
saintes  maximes  de  la  fraternité,  devait  met- 
tre plus  d'accord  entre  ses  actes  et  ses  doc- 
trines. 

Or,  le  mandataire  général  de  madame 
Sand  n'est  pas  absolument  de  cet  avis. 

Il  pense  que  notre  association  rend  plus 
de  justice  à  l'écrivain  célèbre,  et  que  bien 
certainement  on  y  blâme  mon  inqualifiable 
attaque. 

A  ceci,  monsieur  le  rédacteur,  il  n'y  a 
qu'une  réponse  possible. 

J'ouvre  les  Archives  de  la  Société  des 
gens  de  lettres,  et  j'y  vois,  à  la  date  du 
2  octobre  1849,  la  note  ci-dessous,  publiée 
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dans  notre  Bulletin  et  envoyée  à  tous  nos 
confrères  : 

«  Ce  n'est  pas  sans  un  véritable  senti- 
«  ment  d'affliction  que  le  Comité  s'est  vu 
«  réduit  à  répondre  par  un  ajournement  à 
«  toutes  les  demandes  d'avances  ou  de  se- 
«  cours  fraternels  qui  lui  ont  été  adressées 
«  depuis  quelques  semaines.  Les  difficultés 
«  du  temps  où  nous  sommes,  l'approche  de 
«  la  saison  rigoureuse,  la  sévère  modération 
«  qui  distingue  d'ordinaire  les  appels  de 
«  nos  confrères  à  la  caisse  sociale,  sont  au- 
«  tant  de  circonstances  qui  ajoutent  aux  re- 
«  grets  du  Comité. 

«  iMais  les  ressources  trop  modiques  de 
a  la  Société  viennent  d'être  momentané- 
«  ment  taries  par  l'obligation  de  subvenir 
«  aux  frais  d'un  procès  dont  une  erreur  a 
«  fourni  le  prétexte  légal.  Dans  cette  cou- 
«  joncture,  madame  George  Sand  et  son  édi- 
«  teur  ont  usé  de  leur  droit  dans  toute  la 
«  rigoureuse  étendue  qu'il  comporte.  La  So- 
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«  ciélé  a  dû  débourser,  tant  pour  les  frais 
«  que  pour  une  indemnité  à  madame  Sand, 
c  qui  l'a  exigée,  trois  mille  francs,  somme 
«  qui  aurait  suffi  à  tirer  d'un  pas  difficile 
«  trente  à  quarante  confrères. 

«  Madame  Sand,  qui  fait  partie  de  la  So- 
«  ciété  des  gens  de  lettres,  nous  a  frater- 
0  nellement  enseigné  le  respect  dû  à  la  pro- 
«  priété,  au  préjudice  de  laquelle  l'erreur 
«  même  est  indigne  d'indulgence  ;  et  rien 
«  n'a  été  épargné  pour  que  la  leçon  fût 
«  frappante.  Néanmoins,  si  nous  ne  savions 
«  qu'il  y  a  souvent  très-loin  de  la  pratique 
«  à  la  théorie,  c'est  d'un  autre  professeur 
«  que  nous  aurions  attendu  un  si  précieux 
«  enseignement.  » 

{Travaux  du  Comité,  chronique  du 
mois.) 

Le  mandataire  général  de  madame  Sand 
peut  dire  à  cela  :  Votre  Comité  se  compose 
de  vingt-quatre  dignitaires,  et  l'association 
compte  cinq   cents  membres;  en  consé- 
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quence,  vous  êtes  loin  de  donner  ici  l'opi- 
nion de  la  Société  des  gens  de  lettres. 

Rien  de  plus  juste,  et  je  continuerai  de 
répondre  en  compulsant  les  archives. 

Voici  un  extrait  du  rapport  lu  à  la  séance 
annuelle  du  50  décembre  1849,  rapport  ap- 
prouvé et  voté,  non  par  le  Comité  seul, 
mais  par  l'Assemblée  générale,  qui  repré- 
sente la  Société  tout  entière. 

M.  Auguste  Vitu,  rapporteur  pour  le  Co- 
mité, arrivant  au  chapitre  des  frais  judi- 
ciaires, s'exprime  en  ces  termes  : 

((  Ce  chapitre  comporte  deux  paragraphes 
dislintcs,  savoir  :  718  fr.  92  c.  applicables 
aux  frais  ordinaires  de  poursuites  et  d'in- 
stances, et  5,000  fr.  que  coûte  à  la  caisse 
sociale  un  procès  gagné  contre  elle  par 
notre  confrère  George  Sand  et  ses  édi- 
teurs. 

«  Beaucoup  d'entre  vous,  messieurs  et 
chers  confrères,  connaissent  l'origine  et 
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les  incidents  de  ce  grave  procès.  L'in- 
stance a  traversé  plusieurs  générations  de 
Comités,  car  elle  a  ses  racines  dans  un  acte 
administratif  de  votre  ancien  agent.  Le 
Comité  de  18i9  y  est  parfaitement  étran- 
ger, et  n'a  eu  que  la  triste  mission  de  se 
procurer  les  ressources  nécessaires  pour 
désintéresser  madame  Sand. 

«  Pendant  que  notre  agent  central  cher- 
chait dans  son  crédit  particulier  les  njoyens 
de  nous  procurer  cette  somme ,  un  inter- 
médiaire officieux,  autorisé  par  nous,  s'ef- 
forçait d'obtenir  de  madame  Sand  elle- 
même  la  remise  des  500  francs  qui  lui 
étaient  alloués  personnellement  à  titre  de 
d-ommages.  Il  nous  répugne  de  reproduire 
devant  TAssemblée  générale  les  termes  dans 
lesquels  madame  Sand  enjoignit  à  son  avoué 
d'exiger  V exécution  intégrale  du  jugement. 
Il  suffît  de  vous  apprendre  qu'elle  n'accéda 
pas  à  notre  demande.  C'était  donc  bien 
5,000  fr.  qu'il  fallait  payer  sans  retard,  si 
nous  voulions  éviter  la  saisie  de  notre  mo- 
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bilier,  rinterruplion  de  nos  ressources  et 
une  déconfiture  imminente. 

«  M.  Taylor  nous  a  sauvés.  Il  a  trouvé 
les  3,000  fr.  nécessaires,  et  votre  recon- 
naissance s'accroîtra,  messieurs,  quand  je 
vous  apprendrai  par  quelle  heureuse  com- 
binaison la  Société  va  pouvoir  effacer  de  son 
passif  cette  somme  importante.  Nous  nous 
bornerons  ici  à  remercier  M.  Taylor,  notre 
collègue,  moins  d'avoir  donné  à  la  Société 
des  gens  de  lettres  une  preuve  nouvelle  de 
son  attachement,  que  de  l'avoir  consolée, 
en  opposant  au  tiiste  exemple  dhine  avidité 
heureusement  rare  dans  les  lettres,  l'exem- 
ple d'une  vie  tout  entière  du  dévouement  le 
plus  pur  et  le  plus  désintéressé.  »  [Applaii' 
'}issements  unanimes.) 

J'arrête  ici  mes  citations. 

Après  vous  avoir  communiqué  ces  deux 
documents,  il  ne  nie  reste  plus,  monsieur 
le  rédacteur,  qu'à  laisser  le  public  juge  de 
ce  qu'il  plaît  au  mandataire  de  madame 
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uand  d'appeler  des  faussetés  et  des  ùiejuc- 
iitudes. 

Recevez,  je  vous  prie,  mes  salutations  dis- 
tinguées. 

Elgê>e  de  MIRECOURT. 


Deuxième  Lettre* 


«  Je  vous  remercie,  mon  cher  Emile, 
d'avoir  pris  la  peine  de  rétablir  les  faits  dé- 
figurés par  le  prétendu  biographe  qui,  en 
me  répondant  dans  le  Mousquetaire,  a  tenu 
il  honneur  dinsulter  M.  de  Lamennais  jusque 
sur  son  lit  de  mort.  Les  biographes  futurs 
de  ce  grand  homme  consulteront  le  senti- 
ment de  ses  contemporains  dans  ce  moment 
suprême,  et  liront,  presque  à  la  même  date, 
les  nobles  expressions  de  MM.  Paulin  Li' 
mayrac,  Eugène  Pelletan,  Taxile  Delord  et 
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Laurent  Pichat  (ce  sont  les  seuls  articles  qui 
me  soient  parvenus  jusqu'ici),  et  la  réj)lique 
de  M.  Eugène  de  Mirecourt,  insistant  sur 
une  fantastique  vision  où  l'un  des  plus 
grands  génies  et  des  plus  grands  caractères 
des  temps  modernes  lui  est  apparu  sous  des 
traits  repoussants  et  grotesques.  La  posté- 
rité jugera  ces  divers  jugements  ,  et  dira 
lequel  est  odieux  et  ridicule. 

«  Mais  ne  poussez  pas  plus  loin  cette  po- 
lémique, si  l'on  s'obstine  à  répliquer,  comme 
il  est  probable,  par  sommation  d'huissier, 
dans  le  journal  qui  veut  bien  accueillir  nos 
réclamations.  Taisons-nous  :  d'abord  par 
gratitude  envers  Alexandre  Dumas,  que 
nous  ne  devons  pas  exposer  à  insérer  a  per- 
pétuité la  prose  de  réquisitoire  de  notre 
adversaire,  ensuite  pour  épargner  à  celui-ci 
im  nouveau  procès  en  diffamation  qu'il 
semble  cependant  provoquer  de  notre  part 
pour  compléter  sa  liste. 

«  11  me  sufût  qu'on  sache  : 

f  1»  Que  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  sai- 
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sir  le  mobilier  de  la  Société  des  gens  de 
lettres,  mais  bien  les  cessionnaires  de  la  So- 
ciété des  gens  de  lettres  qui  ont  fait  saisir 
le  mien  ; 

«  2°  Que  cette  Société,  ayant  touché  in- 
dûment une  somme  pour  la  reproduction 
de  mon  roman,  somme  que  Ton  ne  fait  pas 
entrer  en  ligne  de  compte  dans  ses  reprises, 
se  trouvait  indemnisée  par  avance  des  frais 
de  sa  condamnation; 

«  5°  Que  si  l'on  ne  m'eût  rendu,  enfin, 
justice ,  j'aurais  été  condamnée  à  payer  à 
mon  éditeur  8  ou  10,000  fr.  pour  avoir 
écrit  la  Mare  au  Diable.  J'avoue  que  mes 
moyens  ne  me  permettraient  pas  de  faire  de 
la  littérature  à  ce  prix; 

«  4°  Qu'enfin  une  association  qui  laisse 
mettre  ses  membres  dans  une  situation  pa- 
reille, et  qui,  loin  de  souscrire  à  un  arran- 
gement qu'elle  aurait  dû  être  la  première  à 
proposer,  s'obstine  à  vouloir  plaider  à  ou- 
trance, ne  peut  que  s'attendre  à  une  résis- 
tance légale  et  légitime. 
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a  Je  vous  sais  gré  d'avoir  constaté  ces 
points  principaux  dont  ma  mémoire  n'eût 
point  retrouvé  les  chiffres,  et  je  demeure 
votre  obligée  et  affectionnée. 

George  SA^'D. 
«  Nohant,  8  avril  4854.  »  j 

P.S.  —  Je  reçois  à  Tinstant  le  numéro 
du  Mousquetaire  d'hier  qui  contient  la  ré- 
ponse à  laquelle  je  m'attendais.  Je  n'y  veux 
rien  répondre,  car  l'appréciation  des  comi- 
tés'de  la  Société  des  gens  de  lettres,  en 
1849,  n'est  pas  un  fait  dont  je  puisse  me 
préoccuper  aujourd'hui.  Après  la  manière 
offensante  dont  ils  s'exprimaient  sur  mon 
compte  dans  leur  chronique  du  mois,  à  la 
date  du  2  octobre,  ils  s'étonnaient,  par  l'or- 
gane de  leur  rapporteur,  le  50  décembre  de 
la  même  année,  que  je  ne  les  voulusse  pas 
remercier  par  un  nouveau  sacrifice  1  C'était, 
en  vérité,  vouloir  abuser  de  la  longanimité, 
dont,  pour  ma  part,  j'ai  donné  beaucoup 
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trop  de  preuves.  Ma  conscience  dort  bien 
tranquille  sur  le  dommage  que  j'ai  causé  à 
mes  confrères  malheureux,  et  je  crois  avoir 
eu  lieu  de  les  secourir  beaucoup  plus  de- 
puis que  je  dispose  de  ma  propriété  lillé- 
raire. 

Sachez  donc  résister,  mon  cher  Emile, 
même  au  désir  d'expliquer  le  fait  des  500 
francs.  Tout  le  monde  aura  compris  que, 
dans  la  pensée  du  tribunal,  ils  étaient  desti- 
nés, non  à  m'indemniser  d'un  préjudice 
personnel  dont  je  n'avais  pas  entendu  de- 
mander réparation,  mais  à  payer  mes  avo- 
cats, et  qu'ayant  eu  à  soutenir  deux  procès 
et  à  me  défendre  jusqu'en  appel,  cette 
somme  n'aurait  point  suffi  à  me  couvrir  de 
mes  déboursés,  alors  même  que  je  n'eusse 
pas  jugé  à  propos  d'en  disposer  autrement. 

G.  S. 
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Troisième  LetlLre. 


A  MADAME  GEORGE  SAND. 

Madame, 

J'ai  rhonneur  de  clore  en  quelques  lignes 
une  discussion  trop  longue  et  où  vous  finis- 
sez par  apporter  beaucoup  d'aigreur.  Si  vo- 
tre biographie,  toute  bienveillante,  eût  été 
agressive ,  que  me  serait-il  arrivé  grand 
Dieu  !  Vous  avez  les  fibres  de  l'orgueil  trop 
susceptibles,  madame;  votre  colère  n'est  pas 
adroite,  elle  manque  de  dignité.  Je  ne  suis 
ni  odieux  ni  ridicule  pour  avoir  jugé  M.  de 
Lamennais  au  point  de  vue  de  la  religion, 
de  la  morale  et  de  la  conscience.  Vous  et 
les  vôtres  n'êtes  pas,  que  je  sache,  la  raison 
souveraine,  et,  tout  en  admirant  votre  style, 
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je  n'acceple  d'une  manière  absolue  ni  vos 
idées  ni  vos  jugements. 

Agréez,  je  vous  prie,  mes  plus  respec- 
tueuses salutations. 

EoGÉNE  DE  MIREGOURT 


P.  S.  Quant  à  ce  que  vous  appelez  fort 
spirituellement  ma  prose  de  réquisitoire, 
il  est  bon  de  vous  dire,  madame,  que  la 
manière  dont  vos  amis  entendent  le  droit 
et  la  liberté  ne  m'a  jamais  permis  d'obtenir 
l'insertion  de  mes  réponses  autrement  que 
par  sommation  légale. 

E.  DE  M, 
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CONCLUSION. 


Les  deux  pièces  tirées  des  archives  de 
la  Société  des  gens  de  lettres  restent  entiè- 
res :  donc  le  biographe  n'a  dit  aucune  faus- 
seté. Nous  ne  demandions  pas  à  prouver 
aiure  chose. 
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Si  nous  n'avions  à  ébaucher  que  Je  pâ- 
les et  solennels  visages  comme  celui  du 
chef  de  l'école  doclrinaire,  des  fronts  char- 
gés de  remords  comme  le  front  de  l'abbé 
de  Lamennais,  ou  des  silhouettes  hargneu- 
ses comme  celle  de  M.  de  Girardin,  nous 
renoncerions  à  suspendre  un  cadre  de 
plus  dans  cette  galerie* 
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Les  nuances  sombres,  les  traits  durs  ou 
grimaçants,  fatiguent  l'œil. 

Un  peintre  qui  s'obstinerait  à  rester 
face  à  face  avec  la  laideur  tomberait  iné- 
vitablement dans  le  spleen  et  voudrait  bri- 
ser palette  et  pinceaux. 

Donc,  nous  allons  choisir,  pour  reposer 
le  public  et  pour  nous  reposer  nous-mêmc, 
une  franche  et  loyale  physionomie,  sur  la- 
quelle, chose  rare  en  ce  bas  monde,  se 
reflètent  à  la  fois  la  bonté,  l'esprit,  la  fi- 
nesse et  la  candeur.  Nous  esquisserons  le 
portrait  d'un  de  ces  hommes  heureux  qui 
passent  à  côté  du  prosaïsme  de  notre  épo- 
que sans  le  coudoyer  et  sans  le  voir,  tou- 
jours bercés  par  l'idéal,  toujours  entraînés 
vers  ces  régions  élincelantes  de  poésie  et 
l'amour,  où  les  tristes  réalités  de  la  vjo. 
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s'eftaceut  et  où  le  doux  mensonge  du  rêve 
commence. 

Que  le  bourgeois  aperçoive  un  de  ces 
liommes-là,  vous  êtes  sûr  de  Tentendre 
dire  : 

«  C'est  un  fou  !  » 

Non,  messieurs,  non,  c'est  un  sage! 

Si  l'esprit  a  des  ailes  et  si  parfois  il  vous 
est  défendu  de  le  suivre,  ne  vous  imagi- 
nez pas  qu'il  s'égare.  Vous  ne  connaissez 
ni  le  but  ni  la  route,  craignez  d'accuser 
le  voyageur.  Quand  un  nuage  cache  le  so- 
leil, ne  dites  point  que  l'astre  manque  de 
lumière.  C'est  vous  qui  êtes  dans  l'ombre 
au-dessous  du  nuage;  mais  le  soleil  est 
au-dessus  et  brille  toujours. 

Gérard  de  Nerval  est  né,  le  24  mai  1808, 
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dçiii§  une  des  nies  qui  avoisiuent  le  Palai.»- 
Royal.  So!i  père,  ancien  ollicier  de  l'Em- 
pire, existe  encore  à  T  heure  où  nous  écri- 
vons ces  lignes. 

Gérard  enfant  connut  à  peine  le  baiser 
maternel. 

Beaucoup  des  soldats  de  Napoléon  em- 
menaient leurs  femmes  avec  eux,  ne  crai- 
gnant pas  de  les  associer  à  cette  maîtresse 
chérie,  la  Victoire,  qui  les  accompagnait 
d'un  bout  de  l'Europe  à  l'autre. 

Élevé  par  un  de  ses  oncles  aux  envi- 
rons de  Paris,  dans  les  riantes  campagnes 
d'Ermenonville,  où  l'herbier  du  vieux 
Jean -Jacques  rccuedlit  tant  de  trésors, 
l'entant  cncna  en  santé  et  en  vi'rueur  ce 
qu'il  perdait  en  caresses. 

On  le  laissait  courir,  comme  un  che- 
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vieau,  dans  les  prés,  sous  les  avenues  des 
bois  ou  sur  la  rive  verdoyante  des  lacs  en 
niinialure,  alimentés  par  la  Nonetle  et  la 
Tliève. 

Revenantderujicdecescourseset  jouait, 
à  la  fni  d'un  beau  jour  d'avril,  au  seuil  de 
la  maison  de  son  oncle,  Gérard  vit  paraî- 
li"e  un  homme  à  la  figure  hàlée  qui  s'arrèla 
(levant  lui,  jeta  le  manteau  sous  lequel  se 
caillait  son  uniforme,  et  dit  en  lui  ouvrant 
les  bras  : 

—  Me  reconnais-tu? 

—  Oui,  tu  es  mon  père'  dit  l'entant 
sans  hésiter. 

La  nature  a  de  ces  révélations  soudai- 
nes, le  battement  du  cœur  devance  (ous  les 
discoui's.  Gérard  était  âgé  de  dix  huit  mois 
au   départ  de  ses  parents  :  il  n'avait  pu 
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garder  au  fond  de  sa  mémoire  qu'une  va- 
^ue  image  des  deux  personnes  qui  s'étaient 
penchées  sur  son  berceau. 

—  Et  ma  mère?  balbulia-l-il ,  où  est  ma 
mère? 

L'officier,  sans  répondre,  l'étreignitplus 
fortement  contre  son  cœur.  Deux  larmes 
descendaient  le  long  de  ses  joues.  Il  mon- 
tra le  ciel  à  Gérard,  qui  comprit  et 
pleura. 

Sa  mère  était  morte  en  Silésie  d'une 
fièvre  inflammatoire. 

Condamné  au  repos  par  l'exil  de  l'Em- 
pereur à  Sainte-Hélène,  le  soldat  put  s'oc- 
cuper de  l'éducalion  de  son  fils. 

Un  long  séjour  en  Prusse,  en  Autriche 
et  dans  les  provinces  Danubiennes  l'avait 
familiarisé  avec  la   lan:rue  allemande.  Il 
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possédait  même  quelque  teinture  des  lan- 
gues orieii laies,  et  Gérard,  moins  de  deux 
années  après  le  retour  de  son  père,  était 
devenu  polyglotte  presque  sans  élude. 

On  l'envoya  bientôt  à  Paris,  au  collège 
Charieniagne. 

li  y  obtirit  toujours  les  premières  places 
en  version  et  les  dernières  en  thème,  signe 
caractéristique  d'un  esprit  supérieur. 

La  version  veut  du  génie,  le  thème  ne 
demande  que  de  la  patience.  Il  tâtonne  et 
rétrograde,  quand  sa  compagne  audacieuse 
va  de  l'avant.  Celle  ci  est  l'image  du  pro- 
grès; elle  marche  de  conquêtes  en  con- 
quêtes, tandis  que  le  thème  ne  quille  ja- 
mais son  ornière.  La  version  fait  les  grands 
hommes,  le  thème  f;iit  les  rois  citoyens, 
les  députés  du  centre  et  les  bonnetiers. 
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Napoléon  était  fort  en  version,  Louis- 
Philippe  était  tort  en  thème. 

Gérard  passait  toutes  ses  vacances  chez 
son  oncle.  11  invitait  à  danser  les  jeunes 
paysannes  aux  fêles  d'Ermenonville,  sur 
une  grande  pelouse  verte,  encadrée  d'or- 
mes et  de  tilleuls  *. 

Nous  le  lais.serons  un  instant  parler  lui- 
même. 

0  J'étais,  dit-il,  le  seul  garçon  dans 

'  Voir  les  scènes  pilloresques  racontées  dans  Sylvie. 
Cette  nouvelle  coniient  de  précieux  détails  biograïuii- 
ques.  Elle  a  été  publiée,  il  y  a  six  mois,  par  la  Revue 
des  Deux-Mondes  avec  le  plus  éclatant  succè^.  On  y 
trouve  quelque  chose  de  la  mélancolie  dôme  et  mys- 
térieuse des  Jlénioiies  de  Gœilie.  L'éditeur  Giraud 
vient  de  la  réunir  aux  auir.s  nouvelles  de  fauteur  ; 
Angélique.  —  Jevinuj,  —  Odavie,  —  his,—  Emilie,  — 
CoTiUa,  sept  perles  dans  le  même  ecrin.  Ce  volume, 
édition  compacte,  a  pour  titre  les  Filles  du  Feu.  Le 
même  éditeur  a  publié  de  Gérard  de  Nerval  un  recueil 
intitulé  Contes  et  Facéties. 
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relie  ronde,  où  j'avais  amené  ma  compa- 
gne tonte  jeune  encore,  Sylvie,  une  petite 
fille  du  hameau  voi'^in.  Je  n  aimais  (pi'elle, 
je  ne  voyais  qu'elle  jusque-là. 

«  Tout  d'un  coup,  suivant  les  règles  de 
la  danse,  une  blonde,  grande  et  belle, 
qu'on  appelait  Adricnne,  se  trouva  placée 
seule  avec  moi  au  milieu  du  cercle.  Nos 
tailles  étaient  pareilles.  On  nous  dit  de 
nous  embrasser,  et  la  danse  et  le  chœur 
tournaient  plus  vivement  que  jamais. 

{(  En  lui  donnant  ce  baiser,  je  ne  pus 
Kj'empêcher  de  lui  presser  la  main. 

«  Les  longs  anneaux  roulés  de  ses  che- 
veux d'or  effleuraient  mes  joues.  De  ce 
moment,  un  trouble  inconnu  s'empara  de 
moi,  La  belle  devait  chanter  pour  avoir  le 
droit  de  rentrer  dans  la  danse.  On  s'assit 
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autour  d'elle,  et  aussitôt,  d'une  voix  fraî- 
che et  pénétrante,  elle  chanta  une  de  ces 
anciennes  romances  pleines  de  mélancolie 
et  d'amour,  qui  racontent  les  malheurs 
d'une  princesse  enfermée  par  la  volonté 
d'un  père. 

«  A  mesure  qu'elle  chantait,  l'ombre 
descendait  des  grands  arbres,  et  le  clair  de 
lune  naissant  tombait  sur  elle  seule,  iso- 
lée de  notre  cercle  attentif. 

«  Elle  se  tut,  personne  n'osa  rompre  le 
silence. 

«  La  pelouse  était  couverte  de  faibles 
vapeurs  condensées,  qui  déroulaient  leurs 
blancs  flocons  sur  les  pointes  des  her- 
bes. Nous  pensions  être  en  paradis. 

«  Je  me  levai  enfui,  courant  au  parterre 
du  château,  où  se  trouvaient  des  lauriers 
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plantés  dans  de  grands  vases  de  faïence 
peints  en  camaïeu.  Je  rapportai  deux 
branches  qui  furent  tressées  en  couronne, 
et  je  posai  sur  la  tète  d' Ad  tienne  cet  or- 
nement, dont  les  feuilles  lustrées  éclataient 
sur  ses  cheveux  blonds  aux  rayons  pâles  de 
la  lune. 

«  Elle  ressemblait  à  la  Béatrix  du  Dante 
qui  sourit  au  poêle  errant  sur  la  lisière  des 
saintes  demeures. 

«  Adrienne  se  leva. 

«  Développant  sa  taille  élancée,  elle 
nous  fit  un  salut  gracieux  et  rentra  au 
château. 

((  Celait,  nous  dit-on,  la  pelite-fille  de 
l'un  des  descendants  d'une  famille  alliée 
aux  anciens  rois  de  France.  Le  sang  des 
Valois  coulait  dans  ses  veines.   Pour  ce 
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jour  (le  fête  ou  lui  avait  permis  de  se  mê- 
ler à  nos  jeux.  Le  lendemain,  elle  repartit 
po  ir  nu  couvent  oii  elle  était  pension- 
naire *.  » 

Cet  épisode  de  la  jeunesse  de  notre  hé- 
ros est  authentique.  La  destinée  de  Gérai d 
de  Nerval  s'y  rattache  étroitement. 

Il  reprit  le  chemin  du  collège  Chaile- 
magne,  emportant  dans  son  cœur  la  douce 
et  rayonnante  image  de  celle  que  nous 
continuerons  de  nommer  Adrienne. 

Il  rêva  d'amour  sur  les  bancs  d'une 
classe  de  philosophie,  composant  des  vers 
en  Thonneur  de  la  blonde  apparition  des 
pelouses  d'Ermenonville,  étudiant  la  mé- 
taphysique dans  ses  souvenirs  et  la  logique 
dans  ses  espérances. 

*  Les  Filles  du  Feu,  pages  434  eMS5. 
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Toute  sa  science  d'argumentation  se  ré- 
duisait à  ceci  • 

Les  vacances  approchent  ;  or  elle  doit 
revenir  au  château,  donc  je  pourrai  la  re- 
voir. 

Hélas!  Adrienne,  cette  année-là,  n'eut 
point  de  vacances.  Gérard  sut  qu'on  la  des- 
tinait à  la  vie  religieuse.  Elle  devait  pren- 
dre l'habit  de  novice  à  son  couvent.  Le 
jeune  homme  voyait  s'envoler  tous  ses 
beaux  rêves. 

Il  se  réfugia  dans  l'étude  pour  échapper 
au  désespoir. 

Les  poésies  allemandes  composaient  alors 
presque  toutes  ses  lectures;  il  lui  vint  à 
l'esprit  de  traduire  le  drame  de  Faust, 
moitié  en  prose,  moitié  en  vers,  et  c'est 
encore  aujourd'hui  la  traduction  la  plus 
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estimée  que  nous  ayons  de  l'œuvre  de 
Gœlhe. 

Plus  d'une  fois  le  grand  poëte  lui-même 
en  fit  l'éloge. 

Un  soir,  vers  le  milieu  de  Tannée  1827, 
Gœlhe,  dînant  avecEckermann,  feuilletait 
un  livre  ouvert  à  sa  droite  et  parcourait  çà 
et  là  quelques  passages,  en  donnant  des 
marques  d'approbation  très- vives. 

—  Que  lisez-vous  donc  là,  maître  ?  de- 
manda son  hôte. 

—  Une  traduction  de  mon  Faust,  en 
langue  française,  par  Gérard  de  Nerval, 
répondit  Gœthe. 

—  Ah!  oui,  je  sais,  fitEckermann  avec 
un  ton  légèrement  dédaigneux,  un  jeune 
homme  de  dix-huit  ans.  Cela  doit  sentir  le 
collège? 
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—  Dix-huit  ans!  s'écria  Gœlhe,  vous 
diles  que  mon  Iraducteiir  a  dix-huit  ans  ! 

—  Oui,  maître.  J'ai  pris  des  informa- 
lions;  le  fait  est  exact. 

—  Eh  bien,  retenez  ce  que  je  vais  vous 
dire,  continua  le  poêle  :  cette  traduction 
est  un  véritable  prodige  de  style.  Son  au- 
teur deviendra  l'un  des  plus  purs  et  des 
plus  élégants  écrivains  de  France, 

—  Croyez- vous?  dit  Eckermann  con- 
fondu. 

—  Si  je  le  crois  !  Vous  n'avez  donc  pas 
lu  ce  livre? 

—  J'avoue,  maître,  que  l'âge  du  tra- 
ducteur m'inspirait  quelque  défiance. 

—  Eh  bien,  vous  avez  eu  tort.  Je 
n'aime  plus  le  Faiist  en  allemand  ;  mais 
dans  cette  traduction  française  tout  agit 
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de  nouveau  avec  fraîcheur  et  vivacité.  Il  me 
passe  par  la  tète  des  idées  d'orgueil,  quand 
je  pense  que  mon  livre  se  fait  valoir  dans 
une  langue  sur  laquelle  Voltaire  a  régné  il 
y  a  cinquante  ans.  Je  vous  le  répète,  ce 
jeune  homme  ira  loin  ! 

Certes,  la  plus  éclatante  louange  ne 
vaut  pas  cette  anecdote,  et  Gérard  de  Ner- 
val a  le  droit  d'en  être  fier. 

Pourtant  aucun  de  ceux  qui  le  connais- 
sent ne  se  souvient  de  la  lui  avoir  entendu 
raconter. 

L'auteur  de  la  traduction  de  Faust  et 
de  tant  de  merveilleux  ouvrages,  dont  la 
saine  littérature  s'enrichit  chaque  jour,  est 
l'homme  simple,  Tliomme  modeste  par 
excellence. 

Il  ne  suit  pas  rc\em|ilc  du  plus  grand 
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nombre  de  nos  écrivains,  qui  embouchent 
quotidiennement  la  trompette  et  sonnent 
des  fanfares  en  leur  propre  honneur. 

Doux  comme  un  agneau,  timide  comme 
une  jeune  fille,  Gérard  ne  parle  jamais  de 
lui-même.  Il  rougit  quand  on  s'entretient 
de  ses  œuvres  avec  éloge  ;  il  se  croit  le  plus 
humble  et  le  dernier  des  combattants  dans 
cette  grande  arène  des  lettres,  oii  tant  de 
gens  se  posent  en  matamores,  la  tête  en 
l'air,  le  regard  audacieux  et  le  poing  sur 
la  hanche. 

Constamment  recueilli  dans  sa  pensée, 
trouvant  toujours  dans  sa  douce  philoso- 
phie une  consolation  aux  injustices  et  aux 
déboires,  il  ne  se  plaint  de  personne,  il 
n'est  jaloux  de  qui  que  ce  soit. 

Gérard  sait  que  nous  avons  les  littéra- 
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leurs  des  jambes  et  les  lillératcurs  de  la 
tête. 

Les  premiers  n'ont  souvent  publié  qu'un 
seul  article,  qu'une  seule  pixe,  qu'un  seul 
livre,  reproduit  de  vingt  manières  diffé- 
rentes et  sous  toutes  les  formes.  Dégagés 
des  pénibles  préoccupations  du  travail,  ne 
portant  pour  tout  bagage  qu  une  vessie 
gonflée  au  souffle  de  l'orgueil,  ils  courent 
nécessairement  plus  vite  que  les  autres  et 
attrapent  au  vol  croix  et  pensions. 

Voilà  pourquoi  nous  les  appelons  les  lit- 
térateurs des  jambes  :  que  ce  titre  leur 
soit  léger. 

Quant  aux  littérateurs  de  la  tête,  c'est 
autre  chose. 

Ils  pâlissent  dans  les  veilles,  laissent 
leurs  jarrets  inactifs,  stimulent  éternelle- 
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ment  leur  cerveau,  restent  en  place,  pro- 
duisent beaucoup  et  n'obliennent  rien. 
C'est  logique. 

Les  uns  sont  les  frelons,  les  autres  sont 
les  abeilles. 

Butinant  çà  et  là,  chaque  jour,  au  mi- 
lieu des  plaines  fleuries  de  l'imagination, 
Gérard  apporte  des  richesses  à  la  ruche  et 
garnit  les  alvéoles  du  suc  le  plus  pur.  Il 
ne  se  pose  jamais  sur  le  souci  de  la  poli- 
tique, où  Ton  ne  cueille  que  l'amertume. 
Plus  qu'un  autre  il  aurait  droit  à  la  ré- 
compense, et  nous  voyons  les  mouches 
paresseuses  manger  son  miel. 

Il  en  rit  le  premier. 

Mais  nous,  qui  sommes  pour  la  justice, 
nous  demandons  qu'on  chasse  les  frelons 
de  la  ruche  et  qu'on  apprenne  à  ne  plus 
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confondre  les  littérateurs  des  jambes  avec 
les  littérateurs  de  la  tête. 

Continuons  notre  biographie. 

Berlioz  trouva  les  chœurs  du  Faust  si 
brillants,  qu'il  demanda  permission  à  Gé- 
rard de  les  mettre  en  musique. 

Le  jeune  homme  avait  conquis  de  prime 
abord  un  rang  distingué  dans  les  lettres. 
On  lui  écrivit  du  Mercure  de  France  pour 
obtenir  de  ses  articles. 

Ce  journal  était  sous  la  direction  du  bi- 
bliophile Jacob,  qui,  à  cette  époque  *, 
couvrait  de  son  haut  patronage  littéraire 
les  Gautier,  les  Janin,  les  Dumas,  et  qui 
eut  le  bon  goût  d'accueillir  le  nouveau 
venu,  sans  trop  l'humilier  par  Téclat 
de  sa  gloire.   Aujourd'hui,   cette  gloire 

•  1828. 
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est  éteinte.  Les  comètes  s'en  vont  et  les 
étoiles  lilent. 

Gérard  donna  au  Mercure  d'autres  tra- 
ductions allemandes  et  des  morceaux  de 
poésie  remarquables  * . 

Il  se  lia  très-intimement  avec  toute  la 
bande  des  littérateurs  insurgés  contre  l'é- 
cole classique  ;  on  lui  fournit  des  armes 
pour  se  joindre  à  l'émeute. 

Trois  cercles  littéraires  s'ouvraient  à 
cette  jeunesse  ardente  :  celui  de  Charles 
Nodier,  celui  de  Déranger  et  celui  de  Vic- 
tor Hugo.  Chez  le  père  de  la  Fée  aux 
miettes  on  causait,  chez  l'auteur  du  Dieu 
des  bonnes  gens  on  chantait,  mais  dans  le 
troisième  cercle  on  rugissait. 

*  Avant  la  publication  de  Faust,  il  avait  déjà  fait  im- 
primer deux  volumes  de  vers,  l'un  intitule  Souvenirs 
de  nos  Gloires,  ei  l'autre  Élégies  nationales. 
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Ce  fut  le  plus  fréquenté. 

Le  temps  était  à  la  guerre.  On  deman- 
dait à  grands  cris  une  bataille.  Victor  Hugo 
fut  nommé  généralissime. 

Nous  avons  fait  ailleurs  l'histoire  de 
cette  grande  mêlée,  où  Ton  retrouva 
M.  Viennet  au  nombre  des  morts,  le  crâne 
ouvert  par  une  massue  romantique. 

Gérard  profitait  des  suspensions  d'ar- 
mes pour  glisser  çà  et  là  quelques  pièces  au 
théâtre.  Il  fit  jouer  une  charmante  petite 
comédie  en  trois  actes,  Tartufe  chez,  Mo- 
lière, et  hit  ensuite  àl'Odéon  le  Prince  des 
sots,  autre  comédie  fort  originale,  que  le 
comité  de  lecture  reçut  avec  acclamations. 

La  pièce  était  en  vers. 

Harel,  qui  administrait  ce  théâtre,  avait 
la  poésie  en  haine  profonde.  Il  se  moqua 
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derenlhousiasme  du  comité,  jeta  \e  Prince 
des  sots  au  fond  d'un  carton  et  l'y  laissa  gé- 
mir si  longtemps,  que  Gérard,  le  plus  doux 
et  le  moins  processif  des  hommes,  eut  re- 
cours au  papier  timbré  pour  arradier  sa 
pièce  à  une  séquestration  arbitraire. 

Voyant  une  condamnation  en  perspec- 
tive, Harel  appela  Tauteur  et  lui  dit  : 

—  Ma  foi,  mon  cher,  je  vous  croyais 
un  garçon  d'esprit. 

—  Ah!  fit  Gérard.  Est-ce  que  vous 
changez  d'opinion? 

—  Oui,  si  vous  persistez  à  ne  pas  mieux 
entendre  vos  intérêts. 

—  Je  les  entends  à  merveille,  ce  me 
semble.  Ma  pièce  est  reçue  depuis  dix- 
huit  mois.  Tous  les  tribunaux  vous  con- 
damneront à  la  jouer. 
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—  Bon!  j'attendais  cette  réponse.  In- 
sensé! double  insensé  que  vous  êtes  !  s'ccria 
le  directeur,  joignant  les  mains  d'un  air 
désespéré.  Si  je  joue  votre  pièce,  vous  êtes 
mort. 

—  Diable!  fit  Gérard. 

—  Je  ne  donnerais  plus  un  sou  de  votre 
avenir. 

—  Mais  pourquoi  ? 

—  Parce  que  votre  première  comédie  a 
trois  actes,  parce  que  la  seconde  en  a  deux, 
parce  qu'au  lieu  d'aller  crescendo  vous  al- 
lez degringolando...  Pardonnez-moi  ce 
latin  de  cuisine;  mais  il  rend  parfaitement 
ma  pensée.  Vous  marchez  dans  une  fausse 
route,  mon  cher  !  Est-ce  que  les  hommes 
de  votre  talent  doivent  offrir  au  public 
des  pièces  en  deux  actes  ?  fi  donc  !  Prenez 
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la  plume,  mettez  vous  à  l'œuvre,  écrivez- 
moi  cinq  actes,  cinq  grands  actes  avec  ta- 
bleaux. Soyez  de  votre  siècle  et  de  votre 
école,  que  diable  ! 

—  Hum  !  cinq  actes,  balbutia  Gérard, 
c'est  dur,  pour  moi  surtout  qui  n'entends 
rien  à  la  charpente. 

—  Allons  donc  I  Voulez-vous  un  sujet? 
Je  vous  en  propose  un  superbe. 

—  Quel  sujet?  demanda  le  jeune 
homme,  qui  commençait  à  tomber  dans 
le  piège. 

—  Charles  VI,  dit  Harel,  faites-moi 
sur  l'heure  un  Charles  VI.  Époque  dé- 
licieuse! Le  vieux  Paris  dans  toute  sa 
splendeur.  Vive  les  Bourguignons  !  à  bas 
les  d'Armagnac  !  Tcle-Dieu  !  sang-Dieu  ' 
danmalion  !  polenre  et  mort  1  enfer  ! 
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El  la  grande  figure  dlsabeau  se  dressant 
au-dessus  de  tout  cela!...  Heiu?  qu'en 
pensez-vous? 

—  Je  pense  que  ce  sera  magnifique. 

—  A  la  bonne  heure.  Travaillez,  ap- 
porlez-moi  le  drame  ;  je  le  joue  su/-le- 
champ  avec  l'élite  de  ma  troupe. 

Gérard  sortit  et  se  hâta  de  donner  con- 
tre-ordre à  son  avoué  et  à  son  huissier. 

C'était  bien  sur  quoi  comptait  Harel. 

Il  prévoyait,  en  outre,  que  le  jeune 
homme,  dans  son  inexpérience  et  dans  sa 
précipitation,  allait  accoucher  de  quelque 
œuvre  impossible  qui  le  dégagerait  de  sa 
parole. 

Effectivement,  Gérard,  allumé  outre 
mesure  et  organisant  son  travail  sur  des 
proportions  gigantesques,  ne  fit  qu'un  bloc 
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de  toute  Thistoire  dii  rrgiie,  n'oublia  pas 
le  moindre  événement,  entassa  personna- 
ges sur  personnages,  intrigue  sur  intrigue, 
et  apporta  au  bout  de  six  semaines  une 
pièce  monstre,  qu'on  aurait  pu  représenter 
peut  être,  mais  en  y  consacrant  trois  soi- 
rées successives. 

L'art  n'était  pas  encore  arrivé  à  ce  com- 
ble de  progrès. 

Gérard  de  Nerval  avoua,  en  riant,  qu'il 
avait  construit  une  autre  barque  de  Robin- 
son,  et  qu'il  était  impossible  de  la  mettre 
à  Ilot». 

■  *  Depuis,  à  l'exception  de  VAlchimisfe/]o\ié  à  la  Re- 
naissance, il  n'a  plus  essayé  de  !aire  de  drames.  «  Au 
milieu  de  ce  cliaos  d'incidents  dramatiques  entassés,  de 

.  nos  jours,  au  théâtre,  dit-il,  je  ne  trouve  pas  mon  fiât 
lux.  »  Pourtant,  malgré  son  inexpérience  de  la  scène, 
il  n'a  jamais  été  sifllé;  cela  tient  à  son  goiii  parfait. 
Rien  n'accroche  dans  son  style.  Quoique  appartenant  à 
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Il  revint  à  ses  traductions  favorites. 

Au  commencement  de  1830,  il  publia 
un  recueil  complet  des  poëtes  allemands 
et  un  choix  très-étudié  des  œuvres  de  Ron- 
sard. A  la  même  époque,  le  Cabinet  de 
Lecture,  fondu  aujourd'hui  avec  le  Voleur, 
inséra  de  notre  héros  un  conte  comique 
du  plus  désopilant  effet.  Nous  avons  pu  le 
relire  en  feuilletant  les  collections  :  il  s'ap- 
pelait la  Main  de  gloire. 

Quand  la  révolution  de  Juillet  éclata, 
Gérard  entrait  dans  sa  vingt-deuxième  an- 
née. 

Nous  ne  le  soupçonnons  pas  d'avoir  pris 
le  fusil  pendant  les  Trois-Jours. 

Seulement  il  mêla  sa  voix  au  chœur  gé- 

l'ccole  romantique,  Gérard  ^*  Nerval  est  classique  par 
sa  iiuroté. 
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néral  entonné  par  le  peuple  victorieux, 
imitant  ses  confrères  les  poêles,  qui  firent 
alors  pleuvoir  sur  Paris  un  déluge  de  slro- 
})lies  héroïques  * . 

Pendant  les  quatre  premières  aimées  de 
sa  vie  d'écrivain,  le  jeune  homme  déploya 
une  activité  de  plume  prodigieuse. 

Ceux  qui  le  fréquentaient  à  cette  époque 
comprenaient  que  le  travail  était  pour  lui 
une  distraction  nécessaire.  Essayait-il  de  se 
reposer  un  instant,  desombres  rêveries  as- 
siégeaient son  âme.  Il  pensait  toujours  à 
cette  douce  jeune  fille,  si  svelte,  si  élancée, 
à  cette  blonde  chanteuse  du  parc  d'Erme- 
nonville, ensevelie  maintenant  au  fond  d'un 
cloître. 

*  Il  iiou<  a  éié  im|iossJlilc  de  rcirouvcr  celles  de  Gé- 
rard, non  p'usque  Voie  qu'il  dedin  aux  Pninnai?,  cl  qae 
uous  nous  souvenous  d'àvoir  lue  au  coVO-iC. 
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Sa  majorité  venait  de  le  mettre  en  pos- 
session de  la  forlune  de  sa  mère. 

Hélas  !  que  lui  importe  la  richesse?  Il 
ne  peut  l'offrir  à  celle  qu'il  aime.  Adrienne 
a  prononcé  des  vœux  :  elle  est  à  tout  ja- 
mais perdue  pour  lui. 

Un  soir,  au  théâtre  de  l'Opéra-Comique, 
assis  dans  une  stalle  d'orchestre,  le  jeune 
homme  regardait  le  spectacle  avec  indiffé- 
rence, quand  tout  à  coup  il  est  saisi  d'un 
brusque  tressaillement. 

En  face  de  lui,  sur  la  scène,  une  actrice 
paraît. 

La  figure  de  cette  actrice,  sa  taille,  ses 
longs  cheveux  dorés,  sa  démarche,  tout 
lui  rappelle  Adrienne  ;  elle  chante,  c'est 
la  voix  de  la  jeune  fille  du  parc. 
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—  Oh  î  non,  non  !  se  dit  Gérard,  je 
suis  le  jouet  d'un  rêve  ! 

Il  se  précipite  hors  du  Ihéâlre,  la  tcto 
en  feu,  l'imagination  en  délire. 

Auboutd'un  quart  d'heure,  il  rcn(re.  Le 
même  effet  se  produit,  le  visage  d'Adrienne 
est  devant  ses  yeux.  11  profite  d'un  cntr'- 
acte,  monte  dans  les  coulisses,  cherche  la 
femme  qui  cause  son  trouble  et  l'aperçoit 
environnée  de  courtisans  et  d'adorateurs. 

Gérard  s'approche  palpitant. 

Plus  il  la  contemple,  plus  il  est  frappé 
de  cette  ressemblance  miraculeuse.  Déci- 
dément ce  n'est  point  un  effet  de  la  per- 
spective, il  lui  est  défendu  de  croire  à  une 
illusion  de  la  rampe.  C'est  Adrienne,  c'est 
elle-même  ! 

La  voyant  sourire  aux  cajoleries  et  aux 
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fadeurs  qu'on  lui  débite,  il  sent  une  sueur 
froide  inonder  ses  tempes,  ne  lui  adresse 
pas  un  mot  et  s'éloigne. 

Le  lendemain  il  se  met  à  douter  de 
nouveau. 

Adriennc  au  théâtre,  allons  doncî  Une 
petite  fdle  des  Valois,  une  noble  enfant, 
élevée  à  l'ombre  du  sanctuaire,  n'a  pu  de 
la  sorte  passer  sans  transition  du  cloître 
aux  coulisses. 

—  Par  le  ciel!  s'écrie-t  il,  j'en  aurai  le 
cœur  net  ! 

Courant  aux  messageries,  il  prend  la 
voiture  de  Senlis,  etdescend,  troisou  quatre 
heures  après,  dans  ce  hameau  témoin  de 
ses  jeux  d'enfance. 

Sou  vieil  oncle  oU  mort  ;  i|  ne  comiait 
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presque  pins  personne.  C'est  égal,  il  qnes- 
lionncra  (ont  le  monde. 

A  ses  interrogations  multipliées  il  n'oj)- 
liont  (Fabord  ancune  réponse  satisfaisante. 
Enfin,  une  paysanne  de  l'endroit,  Sylvie, 
cette  même  jeune  fdie  que  jadis  il  a 
conduite  au  bal  du  château,  à  ce  bal  dont 
Adrienne  était  la  reine,  Sylvie,  llitiguée 
d'entendre  répéter  toujours  la  même  ques- 
tion «  Qu'est  devenue  la  religieuse?  »  s'é- 
crie sur  un  ton  d'humeur  : 

—  Âh  !  vous  êtes  terrible  avec  votre  re- 
ligieuse. Eh  bien...  eh  bien,  cela  a  mal 
tourné  ! 

Tous  les  efforts  de  Gérard  pour  obtenir 
d'autres  éclaircissements  sont  inutiles. 

Mais  il  est  suffisamment  instruit. 

La   réponse    de    la   paysanne    signifie 
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clairement  quÂdrieniie  n'est  point  reli- 
gieuse. De  commentaires  en  commentaires, 
le  jeune  homme  en  vient  à  conclure  qu'elle 
s'est  sauvée  du  cloître,  qu'elle  a  rompu 
avec  sa  Himille,  avec  le  préjugé,  et  qu'en- 
fin la  jolie  chanteuse  du  parc  et  la  hrillanle 
diva  de  l'Opéra -Comique  ne  sont  qu'une 
seule  et  même  personne. 

Il  reprend  la  voiture  et  se  trouve,  à  huit 
heures  du  soir,  assis,  comme  la  veille, 
dans  une  stalle  d'orchestre. 

—  J'irai  au  foyer  des  artistes;  je  lui 
parlerai,  se  dit  Gérard. 

Mais  il  revoit  la  belle  cantatrice  dans 
le  même  cercle  d'adorateurs.  Il  sent  son 
âme  se  fendre,  des  larmes  lui  viennent  aux 
yeux  :  il  qui I te  le  théâtre,  aussi  avancé  que 
le  soir  précédent. 
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Le  lendemain,  il  frappait  à  la  porte  tVA- 
lexandre  Dumas. 

—  Voulez-vous  collaborer  avec  moi  pour 
un  opéra-comique?  lui  demanda-t-il  à 
brûle-pourpoint. 

—  Un  opéra-comique J'aimerais 

mieux  un  drame,   répondit  l'auteur  de 
Henri  III. 

—  Non,  c'est  un  opéra-comique  et  pas 
autre  chose  que  nous  allons  faire.  Je  vous 
apporte  le  sujet,  le  titre,  et  voici  le  plan  : 
j'ai  passé  toute  la  nuit  à  l'écrire.  Il  me  faut 
un  superbe  rôle  de  femme. 

Dumas  lui  prit  le  cahier  des  mains. 

—  A  merveille!  je  lirai,  dit-il,  j'exami- 
nerai... La  Reine  de  Saba...  Peste!  un  fa- 
meux titre!  Ce  soir,  je  dîne  avec  Meyer* 
béer  ;  il  nous  fera  la  musique. 


40  GÉRARD  DE  NERVAL. 

—  Je  veux  un  rôle  de  prima  aonna 
Irès-fort,  insista  Gérard. 

—  C'est  convenu. 

Sortant  de  chez  Dumas,  le  jeune  liom?ne 
se  (lit  : 

—  Voilà  mon  moyen  trouvé.  Rien  de 
plus  simple.  Aux  répétitions,  il  faudra 
bien  que  je  lui  parle. 

Huit  jours  après,  le  librelto  était  entre 
les  niîu'ns  de  Meyerbeer. 

En  attendant  que  l'illustre  compositeur 
eût  terminé  son  œuvre,  Gérard  passait  tou- 
tes ses  soirées  à  l'Opéra-Comique  à  con- 
templer Adrienne,  »  belle  comme  lo  jour 
aux  feux  de  la  rampe  qui  l'éclairait  d'eu 
bas,  pale  comme  la  nuit,  quand  la  rampe 
baissée  la  laissait  éclairée  d'en  haut  sous 
les  rayons  du  lustre  et  la  montraient  plus 
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iialurelle,  brillant  dans  l'ombre  de  sa 
seule  beauté,  comme  les  Heures  divines 
qui  se  découpent,  avec  une  étoile  au  front, 
sur  les  fonds  bruns  des  fresques  d'IIercu- 
l.inum  *  1  )) 

Le  lecteur  va  croire  que  nous  faisons 
du  roman  dans  cette  biographie.  Qu'il  se 
détrompe. 

C'est  bien  le  portrait  de  Gérard  de  Ner- 
val que  nous  traçons.  Nous  n'ajoutons 
rien  à  la  peinture  de  cette  âme  tendre, 
timide,  mélancolique  et  rêveuse.  Impos- 
sible d'écrire  sa  vie  sans  toucher  à  un 
amour  qui  la  traverse  d'un  bout  à  Taulre, 
et  que  la  mort  elle-même  n'a  pu  chasser 
de  son  cœur. 

Mais  pourquoi,  nous  dira-t-on,  ne  par- 

'  Les  Filles  du  Feu,  page  428. 
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laiUil  pas  à  Âdrienne?  Une  actrice  est 
toujours  abordable. 

Oui,  sans  doute,  et  c'est  là  précisément 
le  secret  des  poëtes.  La  réalité  les  épou- 
vante; ils  ne  vont  à  elle  qu'avec  efiroi. 
Sans  cesse  ils  cherchent  un  prétexte  pour 
rester  dans  le  domaine  de  l'illusion,  et 
cela  par  instinct,  sans  se  rendre  compte 
de  leurs  actes,  avec  la  naïveté  la  plus  can- 
dide, tout  en  se  croyant  très-malheureux 
des  obstacles  chimériques  qu'ils  dressent 
eux-mêmes  devant  leurs  amours. 

Gérard  pensait  que  l'unique  moyen  de 
se  rapprocher  d'Adrienne  était  de  faire  un 
opéra-comique  et  de  lui  offrir  un  rôle. 

Par  malheur,  au  moment  où  il  croyait 
Meycrbeer  très-occupé  de  la  musique,  l'il- 
lustre compositeur  renvoya  le  libretlo  à 
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Dumas,  avec  lequel  il  venait  de  se  brouil- 
ler à  roccasioii  des  Frères  corses. 

Désespéré  du  contre-temps,  l'amoureux 
de  la  diva  écrivit  une  longue  lettre  pleine 
de  passion,  l'enferma  dans  un  bouquet 
aclieléau  Palais-Royal,  chez  madame  Pré- 
vost, fit  remettre  ce  bouquet  à  Adrienne 
par  un  garçon  de  théâtre,  et  prit  une 
chaise  de  poste,  dont  l'attelage  courut 
bientôt  ventre  à  terre  du  côté  de  Naples. 

Ceci,  va-t-on  nous  dire  encore,  est  de 
la  folie  pure. 

De  la  folie  !  ingrats  lecteurs  que  vous 
êtes! 

Mais  à  quoi  devez-vous  donc,  si  ce  n'est 
à  cette  originalité  même  du  poëte,  les 
adorables  récils  dont  il  vous  a  donné  la 
primeur  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes? 
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Sur  nos  pages  restreintes,  dcins  notri^ 
cadre  étroif,  nous  n'employons  pas  néces- 
sairement les  délicates  nuances  avec  les- 
quelles il  peint  ses  sensations;  mais  vous 
avez  ainsi  que  nous  lu  ses  livres,  mais 
vous  avez  pleuré  ces  douces  larmes  qu'il 
est  impossible  de  ne  pas  laisser  tomber 
une  à  une  sur  les  pages  de  son  histoire. 

Trouvez-vous  rien  de  plus  merveilleux 
comme  sentiment,  rien  de  plus  fin  comme 
pensée,  rien  de  plus  chaste  comme  style? 

Gérard  de  Nerval  dicte,  et  la  vierge  des 
saintes  amours  tient  la  plume. 

Si  notre  héros,  comme  beaucoup  d'en- 
tre vous  en  pareille  ocurrence,  eût  abordé 
sa  maîtresse  à  la  hussarde,  aurait-il  eu  les 
mêmes  hispirations  suaves?  Auriez-vous 
parcouru  ses  œuvres  avec  le  même  repos 
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(les  sens,  avec  le  luèiiic  calme  délicieux 
du  cœur? 

Nous  le  rcpéloiis,  vous  êtes  des  ingrats  î 

Do  tout  ce  lohu-boliu  littéraire  qui  en- 
combre depuis  vinçt-cinq  ans  nos  cabinets 
(le  lecture,  il  ne  restera  plus  rien  à  la  fm 
du  siècle  (retenez-le ,  nous  serons  encore 
là  peut-être  pour  le  voir),  si  ce  n'est  les 
romans  expurgés  de  Balzac,  deux  ou  trois 
volumes  de  madame  Sand  et  les  livres  de 
Gérard  de  Nerval . 

Ces  livres,  il  faut  en  convenir,  pèchent 
du  côté  de  l'invention  ;  mais  ils  sont  écrits 
avec  ce  goût  parfait,  cette  économie  char- 
mante de  la  phrase  et  cette  merveilleuse 
sculpture  de  la  pensée  qui  sont  le  cachet 
des  œuvres  destinées  à  l'avenir. 

Si  no>  cuisiniers  de  lettres  ne  nous 
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avaient  pas  habitués  à  leurs  ragoûts  mons- 
trueux, s'ils  n'avaient  pas  empoisonné  le 
bon  sens  public,  si  leur  poivre  long  n'a- 
chevait pas  de  vous  gâter  le  palais  chaque 
jour,  si  les  journaux  se  décidaient  enfin  a 
jeter  par  la  fcnèlre  les  mets  détestables 
qu'on  sert  sur  leur  nappe,  nous  verrions 
se  réaliser  bientôt  ce  mot  de  l'Evangile  : 
Et  fiinit  novissimi  primi,  et  primi  no- 
vissimi. 

Les  derniers  deviendraient  les  premiers, 
et  les  premiers  passeraient  au  dernier  rang. 

Comme  romancier  fin,  délicat,  pitto- 
resque,  comme  écrivain  de  goût  et  d 
style,  Gérard  de  Nerval  est  au-dessus  de 
Dumas  et  des  Eugène  Sue. 

A  l'exemple  de  beau(  oup  d'autres  hom- 
mes de  lettres  de  l'époque,  il  n'a  pas  voulu 
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monter  sur  celle  locomotive  ardenle  chauf- 
fée par  les  faiseurs.  Il  a  rési^té  au  torrent. 
Disciple  du  premier  culte,  on  Ta  vu  de- 
meurer fidèle  à  la  religion  de  l'art. 

Nous  ne  l'avons  pas  imité,  pourquoi? 

Ce  serait  trop  long  et  trop  cruel  à  dire. 
Que  la  postérité  le  récompense  et  qu  elle 
nous  pardonne  ! 

Gérard  de  Nerval  avait  repris  le  manu- 
scrit de  la  Reine  de  Saba  des  mains  d'A- 
lexandre Dumas.  Il  en  fit  par  la  suite  un 
de  ses  plus  jolis  contes  des  Nuits  du  Ixha- 
maxan,  pour  ne  rien  perdre  de  son  tra- 
vail ». 

Échapper  par  la  fuite  à  une  préoccupa- 
tion pénible,  se  sauver  en  poste  loin  d'un 


*  Les  yuUs  du  Rhamazan  fun  ni  publiées  dans  le 
national  eu  J8i9. 
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amour  malheureux,  voilà  certes  un  excel- 
lent moyen  de  se  guérir  le  cœur. 

Toutefois  il  ne  réussit  pas  à  Gérard  de 
Nerval . 

S'arrètant  à  Marseille  et  se  baignant  au 
(Ihàleau-Yert,  il  lit  entre  deux  eaux  la  ren- 
contre d'une  jeune  Anglaise  qui  nageait 
comme  une  sirène.  Il  se  hâta  de  plonger 
pour  ne  plus  voir  cette  apparition  gra- 
cieuse ;  mais  elle  le  rejoignit  sous  la  vague, 
et,  quand  ils  reparurent  à  la  surlace,  elle 
lui  offrit  un  poisson  qu'elle  venait  de 
prendre. 

Gérard  voulait  rester  fidèle  à  ses  souve- 
nirs. 

Il  remercia  froidement  la  sirène,  secoua 
sa  tcle  ruisselante  et  fda  sur  l'eau  verte 
comme  un  triton  dédaigneux. 


GÉRAnD  DE  NERVAL.  49 

Sachant  qu'elle  devait  prendre  la  route 
de  mer,  il  passa  par  Nice  et  Florence  pour 
ne  plus  la  revoir. 

Mjjs  on  se  renconlre  inévitablement  en 
I(;ilie  quand  on  voyage  pour  son  plaisir. 
Tous  les  étrangers  font  les  mêmes  excur- 
sions, hantent  les  mêmes  lieux,  logent 
dans  les  mêmes  hôtels.  Gérard  de  Nerval 
revit  trois  fois  la  charmante  Anglaise,  dont 
le  père  était  un  vieux  baronnet  cousu  de 
guinées. 

Sans  l'amour  d'Adrienne,  notre  poëte 
serait  aujourd'hui  membre  de  la  chambre 
(les communes  et  riche  à  millions. 

De  Gênes  et  de  Civita  Vecchia  il  avait 
écrit  deux  lettres  brûlantes  à  son  actrice. 

Arrivé  à  Naples,  il  s'aperçut  que  pres- 
que tout  son  argent  était  dépensé;  à  peine 
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s'il  lui  restait  de  quoi  prendre  les  c[ua- 
trièmes  places  sur  le  bateau  à  vapeur. 

Il  revint  en  France  chercher  une  ré- 
ponse à  ses  lettres. 

N^ous  ne  pouvons  plus,  sans  franchir  les 
dernières  limites  de  la  discrétion  et  sans 
lever  tous  les  masques,  rendre  compte  des 
incidents  qui  suivent. 

L'amant  d'Adrienne  fut-il  heureux?  c'est 
un  secret  enfoui  dans  son  cœur. 

De  retour  à  Paris  il  accepta  la  rédac- 
tion d'un  feuilleton  de  théâtre.  Il  pouvait 
ainsi  perpétuellement  chanter  les  louanges 
de  la  bien-aimée. 

Ce  feuilleton  était  celui  de  la  Presse  '. 

Gérard  alternait  avec  Théophile  Gau- 

*  Il  rédigea  par  la  suiie  les  articles  théâiro  d.iiis  la 
Charte4e  1850  et  dan?  le  Messager. 
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lier,  son  ancien  collaborateur  au  Mercure, 
devenu  son  ami  intime. 

Ceux  qui  ont  connu  notre  héros  à  cette 
époque  racontent  des  histoires  fantasques 
et  singulières.  En  deux  ou  tit)is  ans  son  pa- 
trimoine fut  dissipé,  non  comme  le  dissi- 
pent ordinairement  les  fils  de  famille,  en 
orgies  et  en  débauche,  mais  en  acquisitions 
d'objets  d'art,  en  tableaux,  en  vieilles 
porcelaines ,  en  toutes  sortes  de  curiosités 
que  les  marchands  de  bric-à-brac  lui  ven- 
daient au  poids  de  l'or. 

Dans  un  article  de  Jules  Janin,  consacré 
au  jeune  auteur  de  la  traduction  de  Faust, 
nous  trouvons  ce  passage  : 

«  Il  vivait  au  jour  le  jour,  acceptant 
avec  reconnaissance  chacune  des  belles 
heures  de  la  jeunesse  tombées  du  seiii  de 
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Dieu.  Il  avait  élé  riche  un  instant;  mais 
par  goût,  par  passion,  par  instinct,  il 
n'avait  pas  cessé  de  mener  la  vie  des  plus 
pauvres  diables.  Seulement  il  avait  obéi 
plus  que  jamais  au  caprice,  à  la  fantaisie, 
à  ce  merveillenx  vagabondage  dont  ceux 
qui  l'ignorent  disent  tant  de  mal.  Au  lieu 
d'acheter  avec  son  argent  de  la  terre,  une 
maison,  un  impôt  à  payer,  des  droits  et 
des  devoirs,  des  soucis,  des  peines  et  Tcs- 
time  de  ses  voisins  les  électeurs  S  il  avait 
acheté  des  morceaux  de  toiles  peintes,  des 
fragments  de  bois  vermoulu,  toutes  sortes 
de  souvenirs  des  temps  passés,  un  grand 
lit  de  chêne  sculpté  du  haut  en  bas  ;  mais 
le  lit  acheté  et  payé,  il  n'avait  plus  eu  assez 
d'argent  pour  acheter  de  quoi  le  garnir, 

*  Gérard  de  Nerval  a  été  électeur  de  <»30  à  <854. 
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et  il  s'était  couché,  non  pas  dans  son  lit, 
mais  à  côté  de  son  lit,  sur  un  matelas 
d'emprunt.  Après  quoi  toute  sa  fortune 
s'en  était  allée  pièce  à  pièce,  comme  s'en 
allait  son  esprit,  causerie  par  causerie, 
bons  mots  par  bons  mots  ;  mais  une  cau- 
serie innocente,  mais  des  bons  mots  sans 
malice  et  qui  ne  blessaient  personne.  Il  se 
réveillait  en  causant  le  matin ,  comme 
l'oiseau  se  réveille  en  chantant,  et  en  voilà 
pour  jusqu'au  soir.  Chante  donc,  pauvre 
oiseau  sur  la  branche ,  chante  et  ne  songe 
pas  à  rhiver  !  laisse  les  soucis  de  l'hiver  à 
la  fourmi  qui  rampe  à  tes  pieds.  » 

Au  milieu  de  son  papillotage  habituel, 
hiles  Janin  donne  ici  quelques  détails  vé- 
ridiques;  mais  il  n'est  pas  exactement  ren- 
seigné sur  beaucoup  de  choses. 
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Le  lit  en  bois  de  chêne ,  par  exemple, 
est  à  lui  seul  toute  une  histoire  pleine  de 
poésie  et  d'amour,  que  nous  ne  voulons 
pas  raconter  en  entier  :  nous  la  laisserons 
seulement  pressentir. 

C'était  le  lit  oià  Marguerite  de  Valois 
couchait,  en  1519,  au  château  de  Tours. 

Gérard  l'acheta  huit  mille  francs. 

Lorsqu'on  essaya  de  l'installer  chez  lui, 
jamais  on  ne  put  y  parvenir.  Il  fallut  élar- 
gir les  issues  avec  le  marteau  du  démo- 
lisseur, absolument  comme  on  faisait 
pour  le  carrosse  de  Louis  XIV,  quand  les 
portes  des  villes  étaient  trop  étroites. 

-  En  disant  que  notre  poëte  n'avait  pas 
de  quoi  garnir  cette  couche  royale,  le  feuil- 
letoniste des  Débats  est  dans  Terreur.  Gé- 
rard dormait  à  coté  du  meuble  somptueux, 


GÉRARD  DE  NERVAL.  55 

par  un  sentiment  de  respect  auquel  venait 
se  joindre  une  douce  superstition  d'amour. 

Il  croyait  que  les  descendants  des  rois 
seuls  pouvaient  coucher  dans  le  lit  de 
leurs  ancêtres  ou  y  recevoir  quelqu'un. 

Pour  ce  qui  est  de  l'existence  de  pauvre 
diable  que  Jules  Janin  lui  attribue,  même 
aux  jours  de  sa  splendeur,  Gérard  de  Ner- 
val ne  la  connaissait  point  alors  et  ne  Ta 
jamais  expérimentée  depuis,  dans  le  sens 
qu'on  attache  ordinairement  à  ce  mot.  Il 
a  pu  mener  la  vie  de  bohème,  sans  doute; 
mais  celle-ci  n'a  pas  le  moindre  rapport 
avec  )a  vie  de  pauvre  diable,  M.  Janin  doit 
le  savoir. 

Notre  modeste  poète  ne  voulait  pas  hu- 
milier ses  amis  par  son  luxe. 

Théophile  Gautier,  Arsène  iïoussaye, 
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Ourliac  et  Alphonse  Karr  ont  pu  vous  le 
dire. 

Toute  cette  bande  illustre  habitait,  rue 
du  Doyenné  ^,  une  vieille  maison  deux  lois 
séculaire.  11  y  avait  là,  outre  Gérard  el  ceux 
que  nous  venons  de  nommer,  des  mnsi  • 
ciens,  des  peintres-,  des  artistes  de  tout 
genre.  C'était  un  véritable  Pandémoiiium, 
un  cercle  à  la  Callot,  une  assemblée  tapa- 
geuse, grotesque,  indescriptible,  au  mi- 
lieu de  laquelle  le  propriétaire  n'osait  plus 
s'aventurer  sa  quittance  à  la  main. 

Le  jour  oij  pour  la  première  fois  il  eut 
cette  indélicatesse,  on  lui  montra  les  pan- 
neaux de  boiserie  de  la  chambre  princi- 
pale,  chargés   de  magnifiques  peintures 

*  Aa  fond  de  la   place  du  Carrousel,  du  côic  du 
Louvre.  Celle  rue  est  emièreiiieni  démolie. 

*  Entre  autres,  Camille  Rogier  et  Celosiin  Nanteuil. 
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fraîchement  écluses  sous  le  pinceau  de 
ses  locataires,  et  on  lui  cria  : 

—  Regardez,  malheureux  !  vous  nous 
redevez  de  l'argent  ! 

—  C'est  juste,  dit  le  brave  homme . 
Et  jamais  on  ne  le  vit  reparaître. 
Pendant  que  les  peintres  s'escrimaient 

de  la  palette  et  les  musiciens  du  piano, 
Gérard  de  Nerval,  Théophile,  Arsène  Hous- 
saye,  Karr  et  les  autres  composaient  pour 
le  Vert-Vert  mille  articles  pétillants  d'es- 
prit et  de  verve. 

Quant  à  ce  joyeux  Figaro,  mort  de- 
puis sous  les  ciseaux  de  la  censure,  et 
qui  ne  ressuscitera  plus,  quoi  qu'on  fasse 
et  quoi  qu'on  dise,  il  se  dirigea,  dès  le  pre- 
mier jour  de  sa  naissance,  vers  la  rue  du 


58  GÉRARD  DE  NERVAL. 

Doyenné,  sûr  de  trouver  là  des  barbiers 
de  sa  force  armés  de  fins  rasoirs. 

Aujourd'hui  ce  beau  temps  n'est  plus. 
Nous  savons  qui  le  regrette. 

Il  y  a  quinze  mois,  lors  des  démolitions 
de  la  place  du  Carrousel,  on  vit  un  homme 
inquiet  rôder  autour  des  débris  de  portes, 
de  cloisons,  de  chambranles.  Cet  homme 
soulevait  les  poutres  et  regardait  çà  et  là 
sous  les  monceaux  d'objets  entassés,  inter- 
rogeant ce  chaos  qui  fut  longtemps  sans 
lui  répondre. 

Enfin  il  poussa  un  cri  d'ivresse,  courut 
à  Tentrepreneur  des  démolitions  et  l'a- 
mena près  de  cinq  ou  six  panneaux  écor- 
chés  et  vermoulus. 

—  Combien  vendez- vous  cela?  deman- 
da-til? 
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— Hum!  fitrentrepreneur,  vous  voyez?... 
il  y  a  là- dessus  des  peintures. 

—  Parbleu  !  je  ne  vous  achète  pas  du 
bois  à  brûler. 

—  Des  peintures  de  maîtres,  monsieur  ! 

—  Oh  !  de  maîtres  ! , . .  Enfin  n'importe 
je  vous  demande  le  prix. 

—  Cinq  cents  francs. 

—  Attendez-moi  ;  je  suis  à  vous  dans 
une  demi-heure. 

Et  Gérard,.  —  on  a  deviné  que  c'était 
lui,  —  traversa  le  pont  des  Saints-Pères, 
gagna  le  n"  20  de  la  rue  Saint -Benoît, 
monta  au  bureau  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  toucha  l'argent  de  (rois  articles, 
et  revint  aux  démolitions  payer  et  prendre 
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les  bienheureux  panneaux  qui  lui  rappe- 
laient tant  de  chers  souvenirs. 

Chaque  boiserie  valait  bien  deux  francs 
cinquante  centimes  l'une  dans  l'autre  *. 

A  force  de  couver  avec  Alexandre  Du- 
mas des  plans  d'opéra-comique,  Gérard  de 
Nerval  aida  son  collaborateur  à  mettre  sur 
pied  Piquillo .  Monpou  composa  la  musique . 


1  Le  iilus  curieux, c'est  que  la  luuUitude  d'objets  d'art 
achetés  par  lui  à  diverses  époques  n'a  jamais  reçu  le 
moindre  c'ass^meni.  Gérard  entassa  le  tout  péle-raèle 
au  fond  de  mansardes  louées  dans  des  quartiers  souvent 
éloignés  l'un  de  l'autre.  Il  a  eu  jusqu'à  trois  de  ces 
mansardes  jileines,  et,  à  la  même  epoijue,  on  ne  lui  con- 
naissait point  de  domirile.  L'imprévu  fSt  son  élément 
Il  mange  où  il  peut,  il  don  où  il  s--  trouve-,  il  travaille 
partout,  dans  les  rues,  sur  les  trottoirs,  ne  regardant 
personne,  iso'é  dans  les  plus  grandes  foules,  traçant 
une  phrase  au  crayon,  puis  en  traçjui  une  autre,  et  ar- 
rivant alusi,  coudoyé  par  les  passants,  jusqu'à  la  ûu 
d'un  livre. 
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La  pièce  eut  un  grand  succès,  Dumas  signa 
le  libretlo  tout  seul. 

On  sait  depuis  longtemps  que  le  grand 
homme  est  coulumier  du  fait. 

Gérard  était  trop  heureux  pour  s'in- 
quiéter beaucoup  de  Tabsence  de  son  nom 
sur  l'affiche.  Tous  les  soirs  if  entendait 
applaudir  sa  belle  diva.  Auteur  anonyme, 
rien  ne  l'empêchait  de  rester  dans  la  salle 
et  de  joindre  ses  bravos  à  ceux  du  public. 

Il  vit  donc  sans  trop  de  regret  ce  pre- 
mier envahissement  de  la  collaboration 
Dumas. 

Toutefois,  une  autre  pièce,  Léo  Biir- 
kart,  faite  dans  les  mêmes  conditions  que 
Piquillo,  ayant  été  représentée  l'aimée 
suivante,  Gérard  ne  se  gêna  pas  pour  dire: 

—  À  mon  tour  de  signer  seul. 
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Et  Dumas  lut  contraint  de  déroger  à  ses 
nobles  habitudes. 

Qu'en  dites-vous,  messieurs'?  On  com- 
prenait ici  la  dignité  de  l'écrivain.  Pour- 
quoi n'avez-vous  pas  suivi  l'exemple  de 
Gérard  de  Nerval?  Le  droit  et  la  justice 
sont  pour  tous.  Rien  ne  vous  obligeait  à 
vous  mettre  à  genoux  devant  l'ogre  et  à 
lui  donner  à  dévorer  vos  enfants. 

Nous  arrivons  à  une  époque  fatale,  où 
le  deuil  étendit  son  voile  sombre  entre  le 
poëte  et  son  amour. 

Adrienne  mourut  presque  subitement 
nu  milieu  de  ses  triomphes,  dans  tout  l'é- 
clat de  sa  beauté. 

Nous  ne  parlerons  pas  de  la  douleur  de 
Gérard  de  Nerval .  Il  y  a  de  ces  coups  du 
sort  contre  lesquels  le  courage  huntiain  ne 
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résiste  pas  -,  il  est  de  ces  plaies  vives  et  tou- 
jours saignantes  qu'aucune  onction  n'a- 
doucit, qu'aucun  baume  ne  peut  guérir. 

Le  séjour  de  Paris,  à  dater  de  celle 
époque,  devient  insupportable  à  notre  hé- 
ros. Il  ne  peut  plus  rester  en  place.  Pour 
chasser  une  pensée  toujours  fixe,  toujours 
désolante,  il  a  besoin  d'une  locomotion 
perpétuelle. 

On  voit  le  démon  des  voyages  l'empor- 
ter sur  son  aile  rapide. 

Il  court  de  Test  à  l'auest  et  du  sud  au 
nord,  allant  de  Rome  à  Venise,  de  Vienne 
à  Berlin,  de  Constantinople  au  Caire;  au- 
jourd'hui en  Europe,  demain  en  Afrique 
ou  en  Asie. 

Sa  bourse  est  vide,  peu  lui  imi)ortc  :  il 
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se  confie,  comme  Toiseau  voyageur,  au 
vent  (le  la  Providence. 

—  Et,  en  somme,  dit-il  lui-même  à 
qui  veut  rcutendrc,  j'ai  toujours  trouve  la 
Providence  au  bout  du  chemin.  , 

in  soir,  à  Vienne  *,  il  la  trouva  sous  les 
traits  d'Alexandre  Weill. 

Notre  héros  cheminait  tristement , 
n'ayant  plus  un  kreutzer  en  poche.  Son 
gîte  et  son  souper  devenaient  un  problème 
difficile  à  résoudre. 

Tout  à  coup  on  lui  frappe  sur  l'épaule . 
Il  se  retourne. 

*  DelSôU  <840,  Gérard  de  Nerval  était  en  Autri- 
che. Les  médecins  lui  avaient  dit:  «  Tàcliez  d'aimer  le 
plus  de  fcnimns  possible  :  il  n'y  a  que  ce  moyen  de  vous 
guérir.  »  Gérard  obéissait,  uniquement  par  déférence 
aux  pres^Tipiions  de  la  Faculté.  (Vuir  les  Amours  de 
Vienne,  en  tête  du  Voyage  en  Orient,  1. 1,  p.  29.  édition 
Chaipentier.) 
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—  Quoi  !  c'est  vous  1  s'écrie-t-il  élonné. 

—  Moi-même.  Que  faites- vous  ici,  cher 
maître?  dit  Alexandre  Weill.  lui  pressant 
les  mains  avec  effusion . 

—  Vous  voyez,  je  me  promène. 

—  Etes-vous  retenu  à  souper  quelque 
part? 

—  Non...  je  ne  crois  pas,  balbutia  Gé- 
rard. 

—  En  ce  cas,  nous  soupons  ensemble  ; 
je  suis  à  Vienne  chez  des  amis  intimi^s.  J'ai 
même  une  chambre  à  vous  offrir. 

—  Vraiment? 

—  Parbleu!...  je  vous  déclare  mon 
)iôle.  Allons,  votre  bras,  je  ne  vous  quitte 
plus. 

Alexandre  Weill  habitait  Paris  depuis 
sept  ou  h"''  '"S.  Lue  eirconslancc  imprc- 

6 
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vue  l'appelait  en  Allemagne  *.  Devinant  la 
détresse  pécuniaire  de  Gérard ,  il  lui  fit 
commander  vingt  articles  par  les  gazettes 
de  Vienne.  Bientôt  le  poëte  roula  sur  l'or. 

—  Et  lV«.i  ose  prétendre  que  le  ciel  ne 
s'occupe  pas  de  nous!  p^nsa  Gérard. 

11  étudia  les  mœurs  allemandes  avec 
cette  finesse  d'observation  qui  le  dislingue, 
et  réussit  à  prendre,  si  nous  pouvons  nous 
exprimer  de  la  sorte,  le  caractère  national 
sur  le  fait,  pour  le  reproduire  dans  toute 
son  originalité  franche,  sa  verve  calme,  sa 
gaieté  sérieuse.  V  Artiste,  qui  venait  d  en- 
trer sous  la  sage  et  littéraire  direction  de 
M.  Arsène  Houssaye,  écrivit  au  voyageur 
de  lui  envoyer  quelques-unes  de  ses  pages 

*  Alexandre  Weill  est  Francs.  Dans  la  premièreédi» 
tion  nous  avons  eu  tort  de  le  faire  Autrichien. 
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charmantes,  écrites  sur  les  bords  du  Da- 
nube, au  fond  d'un  bosquet  du  Prater,  ou 
sous  les  grands  ombrages  du  parc  de 
Schœnbrimn.  Depuis  lors,  Gérard  fut  iin 
des  collaborateurs  les  plus  assidus  de  ce 
journal. 

Il  suivait  assez  régulièrement,  dans  le 
cours  (le  son  voyage,  Tordonnance  bizarre 
des  médecins  de  Paris;  mais  l'àme  ne  se 
guérit  jamais  par  un  remède  brutal  et  sen- 
suel. 

Gérard  quitta  rAllemagne,  revint  en 
France  et  alla  pleurer  ses  Amoitrs  de 
Vienne  sur  une  tombe  du  cimetière  de 
Montmartre. 

■  Après  avoir  travaillé  quelques  mois  à  la 
Presse,  il  gagna  de  nouveau  la  frontière, 
et  parcourut,  le  bâton  de  touriste  à  la  main, 
l'Alsace,  les  Flandres  et  la  Hollande.  Cinq 
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OU  six  journaux  avaient  passé  des  traités 
avec  lui  pour  ses  impressions  de  voyage, 
et  il  avait  pris  l'engagement  de  les  leur  en- 
voyer par  lettres. 

11  était  parti  en  même  lemps  que  son 
rollaborateur  Dumas,  qui  écrivait  aussi  ses 
Impressions,  mais  dans  un  autre  style  et 
avec  une  plume  de  commis  voyageur. 

Gérard  de  Nerval  passa  par  Strasbourg, 
son  compagnon  se  dirigea  vers  la  Belgique  ; 
ils  convinrent  de  se  retrouver  à  Francfort. 

Les  tribulations  pécuniaires  de  notre  hé- 
ros dans  ce  voyage  sont  curieuses. 

«  Comme  la  tournée  de  Dumas,  dit-il, 
était  plus  longue  que  la  mienne,  vu  qu'on 
lui  faisait  fêle  partout,  que  les  rois  le  vou- 
laient voir,  et  qu'on  avait  besoin  de  sa 
présence  au  Jubilé  de  MalineSy  qui  se  ce- 
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Icbrait  à  celte  époque,  je  crus  prudent 
d'attendre  à  Bade  que  les  journaux  vins- 
sent ni]avcrtir  de  son  arrivée  à  Franuforl. 
Une  lettre  chargée  devait  nous  parvenir  à 
tous  deux  dans  celte  dernière  ville.  Je  lui 
écrivis  de  m'en  envoyer  ma  part  à  Dade, 
où  je  me  décidais  à  restera  » 

Or  écoutez  maintenant  ce  qui  advint. 

L'auteur  de  la  traduction  de  Faust  com- 
mençait à  loger  le  diable  au  fond  de  sa 
bourre.  Il  avait  largement  expérimenté  à 
Strasbourg  la  cuisine  de  l'hôtel  du  Cor- 
beau, il  savourait  encore  mieux,  à  Bade, 
les  délices  gastronomiques  de  l'hôtel  du 
Soleil,  comptant  sur  les  fonds  promis  pour 
solder  la  carte. 

*  LoKELY,  Souvenirs  d'Allemagne,  page  47.  (Giraud, 
éditeur.) 
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11  commençait  à  perdre  patience,  (juand 
enfin  son  collaborateur  lui  expédia  une 
lettre  de  change,  tirée  par  un  M.  Éloi  fils, 
négociant  à  Francfort,  sur  un  M.  EIgé, 
négociant  à  Strasbourg. 

«  11  me  restait  tout  au  plus,  continue 
Gérard,  la  valeur  d'un  écu  de  six  livres 
d'autrefois.  La  lettre  de  change  arrivait 
bien.  Mais  vous  allez  voir,  c'était  un  autre 
billet  de  la  Châtre. 

«  Bade  esta  quinze  lieues  de  Strasbourg, 
la  voiture  coûte  cinq  francs. 

«  Je  laisse  mon  bagage  à  Bade,  où  il  me 
fallait  repasser;  je  prends  la  voiture,  j'ar- 
rive à  Strasbourg  et  je  descends  à  l'hôtel 
du  Corbeau.  Je  cours  de  là  chez  M.  EIgé. 
11  déploie  proprement  le  billet  Éloi,  l'exa- 
mine avec  tranquillité  et  me  dit  : 
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«  —  Monsieur,  avaiil  de  payer  le  bilhît 
Éloi  fils,  vous  trouverez  bon  ({iie  je  con- 
sulte M.  Éloi  père. 

((  —  Avec  plaisir,  monsieur. 

«  — Monsieur,  à  tantôt.  » 

«  Je  me  promène  impatiemment  dans 
la  bonne  ville  de  Strasbourg;  puis,  je  re- 
tourne chez  M.  Elgé,  songeant  qu'il  est 
l'heure  de  dîner,  si  je  veux  entendre  la 
belle  madame  Janick,  dans  Anna  Bolena 
(la  troupe  allemande  jouait  à  Strasbourg). 

u  C'est  alors  que  M.  Elgé  prononça  ces 
mots  mémorables  derrière  un  grillage  : 

((  —  Monsieur,  M.  Éloi  père  vient  de 

me  dire que  M.  Éloi  fils  était  un  po- 

lisson. 

«  —  Pardon!  cette  opinion  m'est  in- 
différente; mais  payez-vous  le  billet? 
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«  —  D'aprèscela,  monsieur,  iiullemenl. 
Je  suis  fâché. 

«  Vous  avez  bien  compris  déjà  qu'il  s'a- 
gissait de  dîner  à  l'hôtel  du  Corbeau  et  de 
retourner  coucher  à  Bade  à  Thôtel  du  So- 
leil, où  était  mon  bagage,  le  tout  avec  en- 
viron un  franc,  monnaie  de  France. 

«  Mais,  avant  tout,  je  devais  écrire  à 
mon  correspondant  de  Francfort  qu'il  n'a- 
vait pas  pris  un  moyen  assez  sûr  pour 
m'envoyer  de  l'argent. 

(i  Demandant  une  feuille  de  papier  à 
lettres,  j'écrivis  Tépître  suivante  : 

A  M.  ALEXANDRE  DUMAS,  A  FRANCFORT. 

En  parlant  de  Baden,  j'avais  d'abord  songé 
Que  par  monsieur  Éloi,  que  par  monsieur  Elgé, 
Je  pourrais,  ailendant  des  fortunes  meilleures, 


GEKAKD    DE   ^tHVAL.  75 

Aller  prendre  ma  place  au  batcnu  de  six  hf  ures*; 

Ce  qui  m'avaii  conduit,  plein  d'un  e^poir  bi  beau, 

De  Ihôtel  du  Soleil  à  Ihûtcl  du  Corbeau. 

Mais  à  Strasbourg  le  sort  ne  me  l'i.t  point  prospère: 

Éloi  lils  avait  trop  compté  sur  É  oi  père... 

Et  je  repars,  pleurant  mon  destin  iionpareil," 

De  Ihôtel  du  Corbeau  pour  i'bôieldu  Soleil! 

«  Après  avoir  écrit  ce  billet,  versifié 
dans  le  goût  Louis  XIU,  et  qui  fait  preuve, 
je  crois,  de  quelque  philosophie,  je  pris  un 
simple  potage  à  Ihôtel  du  Corbeau,  et  je 
repartis  bravement  pour  Baden  aux  rayons 
du  soleil  couchant  ^.  ï> 

Voilà  donc  notre  héros  obligé  de  voya- 
ger toute  la  nuit  sur  une  de  ces  roules  si- 
nistres qui  mènent  à  la  forêt  Noire. 

Au  pont  de  Rehl,  on  lui  change  sa 


Le  bateau  à  vapeur  du  Rhin. 

Sowenirs  d'Allemagne,  pages  19,  -2»  et  -21. 
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monnaie  de  billon  française  contie  dos 
kreutzers. 

La  nuit  tombe.  II  dislingue  aux  derniè- 
res lueurs  du  crépuscule  un  grand  individu, 
chargé  d'un  havre-sac,  qui  s'approciie,  rè- 
gle son  pas  sur  le  sien,  et  lui  demande  où 
il  va. 

Gérard  frissonne. 

Son  extérieur  ne  manque  pas  d'une  cer- 
taine élégance  :  on  peut  le  prendre  pour 
quelque  châtelain  du  voisifiage  qui  s'est 
attardé  en  herborisant  dans  les  bois.  Il  se 
hâte  d'ôter  à  son  compagnon  nocturne 
toute  idée  de  portefeuille  garni  ou  de 
bourse  pleine. 

—  Je  suis  ariisle,  lui  dit-il,  et  je  vovage 
pour  mon  instruction. 

—  Moi,  je  suis  ouvrier  graveur. 
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—  Ah  !  très-bien  î  dit  Gérard  un  [ion 
rassuré.  Connaissez-vous  un  cabaret  où 
Ton  puisse  souper  pour  vingt  kreulzers  *  ? 
Voilà  tout  ce  qui  me  reste  en  poche,  et  je 
meurs  de  fami.  Je  n'aurai  jamais  la  force 
d'aller  jusqu'à  Baden  ce  soir. 

—  Pourquoi  iriez-vous  jusqu'à  Baden? 
Soupons  ensemble  à  Scliœndorf,  nous  v 
serons  dans  deux  heures  d'ici. 

—  Mais  je  n'ai  que  vingt  kreutzers. 

—  C'est  plus  qu'il  ne  faut  pour  souper, 
coucher  et  déjeuner  demain  matin  dans 
l'auberge  où  je  vais  vous  conduire. 

—  0  Providence!  pensa  Gérard,  c'est 
encore  toi  que  je  retrouve.  Sois  bénie  1  et 
au  diable  mon  ami  Dumas  avec  ses  lettres 
de  change! 

*  Quinze  sous. 
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Il  rentra  le  lendemain  à  l'hôlel  du  So- 
leil, où  il  était  assez  connu  pour  qu'on  lui 
permît  d'y  attendre  un  papier  de  com- 
merce plus  sûr  que  le  papier  de  M.  Floi 
fils. 

Du  reste,  cet  épisode  lui  apprit  qu'où 
pouvait  voyager  en  Allemagne  avec  les 
ouvriers  et  les  étudiants  sans  dépenser  plus 
de  vingt  sous  par  jour.  Il  se  donna  le  plai- 
sir de  traverser  de  la  sorle  tonte  la  l'orèt 
Noire  avec  de  joyeux  compagnons  et  sans 
épuiser  sa  bourse;  puis  il  gagna  la  Hol- 
lande par  Stuttgard,  Fulde,  Cassel  et  le 
Hanovre. 

Mais,  soit  que  l'écrivain  se  fût  trop  ex- 
posé à  la  fatigue,  soil  qu'il  lui  eût  été  im- 
possible de  triompher  de  la  persistance  de 
ses  souvenirs,  il  tomba  malade,  et  l'état 
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OÙ  on  le  vit  à  son  retour  donna  de  sérieu- 
ses inquiétudes  à  ses  amis. 

Le  matérialisme  du  siècle,  qui,  trop 
souvent,  a  l'audace  de  s'appuyer  sur  la 
science,  avait  jeté  dans  une  fausse  route 
cette  àme  délicate  et  mystique. 

Il  y  eut  chez  elle  une  brusque  réaction, 
une  révolte  absolue  contre  les  grossiers 
instincts.  Honteuse  d'avoir  effleuré  de  sa 
robe  le  bourbier  terrestre,  elle  s'envola  du 
côté  des  nuages  et  ne  voulut  plus  en  des- 
cendre. 

On  a  dit  que  c'était  de  la  folie.  Nous  ne 
l'avons  jamais  cru. 

Gérard  profita  d'un  retour  de  santé  et 
de  fortune  •  pour  fuir  le  plus  loin  possible, 

*  Il  raconte  lui-même  que  dans  les  débris  de  sou 
opulence  se  trouvait  une  somme  iros-forte  en  titres 
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Cil  Orient,  afin  d'échapper  aux  entreprises 
curalives  des  médecins,  ce  qui  prouve 
beaucoup  plus  de  raison  et  de  sages.-c 
qu'on  ne  se  plaisait  à  lui  en  accorder. 

Nous  voudrions  le  suivre  dans  ses  aven- 
tures merveilleuses,  malheureusement 
nous  pouvons  à  peine  en  donner  quelques 
analyses  succinctes. 

Le  Voyage  en  Orient  est  un  des  plus 
beaux  livres  de  la  littérature  moderne. 

Une  vérité  de  récit  sans  exagération, 
sans  emphase  ;  une  peinture  à  la  fois  naïve, 
colorée,  saisissante;  un  charme  de  détails 
toujours  nouveau  ;  une  poésie  douce 
et   soutenue;    de  gracieuses  descriplions 

éirangers  Ces  fonds  devaient  ôire  reconnus  à  la  saile 
d  un  ching  ment  de  minislere.  On  les  couiii  déjà  irès- 
liaiit  à  la  Bourse.  Gérard  les  vendit  et  redevint  presque 
riche.  [Filles  du  Fe«,  page  iH.) 
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mesurées  avec  réconomie  la  p'iis  sage  ; 
loiile  une  histoire,  en  un  mot,  dite  avec 
candeur  à  l'ombre  des  palmiers,  au  rayijn- 
nonient  de  ce  magnifique so'ril  qui  dore  le 
berceau  du  monde  :  voilà  lauvre  de  Gé- 
rard de  Nerval. 

Chacun  peut  la  lire. 

Le  poëtc  traversa  de  nouveau  l'Autri- 
che, s'embarqua  sur  l'Adriatique,  visita  les 
Cyclades,  parcourut  la  Grèce  et  fit  voile  du 
côté  du  Delta, 

Sans  autre  notion  de  l'égyptien  que  le 
mot  taijeb,  qui  ressemble  au {/odrfam  de  Fi- 
garo et  constitue,  à  ce  qu'il  paraît,  le  fond 
de  la  langue,  Gérard  s'installe  au  Caire. 

H  loue  une  maison  pour  être  plus  à 
l'aise  ;  mais  le  propriétaire  veut  l'en  ex- 
pulser presque  aussitôt. 
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—  Pourquoi?  lui  fait  demander  Gérard 
par  son  interprète. 

—  Parce  que  vous  n'êtes  pas  marié, 
répond  le  Turc,  et  que  les  voisins  seraient 
inquiets. 

—  Bon!  ce  n'est  que  cela?  dit  Gérard. 
le  vais  me  marier,  si  bon  vous  semble  ; 
cela  m'est  parfaitement  égal. 

—  Mariez- vous,  dit  le  Turc. 

Notre  héros  se  met  à  courir  les  rues, 
comme  autrefois  Diogène,  mais  sans  lan- 
terne :  il  ne  cherchait  qu'une  femme. 

En  Orient  c'est  peu  de  chose. 

On  lui  en  montre  de  toutes  les  nations 
et  de  toutes  les  couleurs.  Il  apprend  qu'el- 
les ont  été  mariées  plusieurs  fois,  cela  ne 
peut  lui  convenir.  Poursuivant  ses  recher- 
ches, il  enlre  dans  un  café  du  Mousky  et 
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voit  danser,  au  son  primitif  de  la  flûte  et 
du  tambourin,  trois  superbes  aimées,  coif- 
fées de  la  calotte  d'or,  et  dont  les  hanches 
frémissent  sous  la  mousseline. 

«  Il  y  en  avait  deux  à  la  mine  fière,  aux 
yeux  arabes  avivés  par  le  cohel,  aux  joues 
pleines  et  délicates  légèrement  fardées; 
mais  la  troisième  avait  une  barbe  de  huit 
jours.  ») 

Il  comprit  qu'il  avait  affaire  à  des  ai- 
mées... màles. 

—  0  vie  orientale  !  s'écria  Gérard , 
voilà  de  tes  surprises!  Et  j'allais  m' en- 
flammer imprudemment  pour  ces  êtres 
douteux  1 

Voulant  s'épargner  à  l'avenir  de  sem- 
blables déconvenues,  et  fatigué,  d'ailleurs, 
dti  voir  tous  les  enfants  du  Caire  le  suivre, 
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en  se  moquant  de  son  paletot-sac  et  de 
son  chapeau  rond,  il  se  fil  raser  la  tète  et 
tailler  la  barbe  à  la  dernière  mode  de 
Stamboul.  On  lui  vendit  une  vaste  culotte 
de  coton  bleu,  un  gilet  rouge  brodé  d'ar- 
gent ;  il  se  coiffa  du  takiès  et  se  dirigea 
vers  le  marché  aux  esclaves,  oià,  cédant 
aux  exigences  de  son  propriétaire,  il  acheta 
une  femme  jaune  pour  la  pimple  baga- 
te]le  de  six  cents  francs. 

Il  faut  lire  le  Voyage  en  Orient  tout 
entier,  si  l'on  veut  connaître  les  nombreu- 
ses infortunes  que  causa  cette  emplette  au 
malheureux  écrivain  dont  nous  traçons  la 
biographie. 

D'abord  il  lui  était  impossible  de  pro- 
noncer le  nom  de  sa  femme  jaune  sans 
éternuet  trois  ibis. 
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Puis  il  s'aperçut  qu'où  avait  fait  une 
coupe  dans  les  cheveux  de  l'esclave,  que 
sou  meuton  était  talouéeu  fer  de  lauce  et 
que  des  trous  avaieut  été  pratiqués  dans  la 
narine  gauche  pour  y  passer  des  anneaux. 
Il  lui  oflrit  une  chaise,  elle  ne  voulut  pas 
s'asseoir;  il  lui  présenta  des  aliments,  elle 
secoua  la  tète  en  signe  de  refus. 

—  Peste  soit,  dit  Gérard,  du  marchand 
qui  m'a  vendu  cet  oiseau  doré,  sans  me 
dire  ce  qu'il  faut  lui  donner  pour  nour- 
riture ! 

Enfin  il  apprivoise  un  peu  sa  femino 
jaune. 

Le  taijeh  ne  suffisant  pas  aux  explica- 
tions, il  lui  signifie  par  interprète  qu'elle 
doit  aj)prendre  à  travailler  et  à  coudre. 

^-  Mafischl  ré[M>nd-clle. 
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Mot  turc  qui  renferme  toutes  les  néga- 
tions possibles. 

Gérard  veut  lui  rendre  sa  liberté,  elle 
refuse,  et  demande  à  être  reconduite  au 
bazar. 

—  Mais,  ma  chère,  un  Européen  ne  vend 
pas  une  femme  ;  recevoir  un  tel  argent  ce 
serait  honteux. 

—  Mafisch!  Mafisch! 

Elle  pleure  et  ne  veut  rien  entendre. 

Gérard,  partant  du  Caire,  est  obligé 
d'emmener  sa  capricieuse  propriété.  Il 
s'embarque  avec  elle  pour  l'Asie  Mineure, 
et,  sur  le  navire,  des  matelots  turcs  veu- 
lent le  tuer,  sous  prétexte  qu'un  infidèle 
n'a  pas  le  droit  d'asservir  une  croyante. 

La  femme  jaune  était  musulmane. 

Notre  pauvre  poète  séchait  d'ennui* 
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Son  visage  prenait  la  couleur  de  celui  de 
son  esclave. 

Il  se  hâta  de  la  laisser  dans  un  couvent 
de  Beyrouth,  dont  la  supérieure  se  char- 
gea de  convertir  au  christianisme  cette 
fille  de  iMahomet.  Gérard  donna  de  bon 
cœur  six  autres  cents  francs  et  fut  débar- 
rassé de  sa  femme  jaune. 

11  regagna  Paris  au  «ommencement  de 
l'année  1844. 

Théophile  Gautier  partait  pour  l'Espa- 
gne :  Gérard  de  Nerval  fut  chargé,  pen- 
dant huit  mois ,  de  l'intérim  au  feuilleton 
de  la  Presse. 

On  signait  alors,  ce  qui  n'avait  jamais 
eu  lieu  précédemment. 

Beaucoup  de  lecteur»  purent  reconnaître 
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la  plume  élcgante  qui  avait  gardé  l'ano- 
nyme à  la  naissance  du  journal. 

Notre  héros  ne  songeait  pas  à  pu- 
blier ses  voyages ,  convaincu  que  tout 
avait  été  dit  sur  l'Orieut.  S'apercevant 
toutefois  de  l'intérêt  que  bon  nombre 
d'amis  prenaient  à  ses  narrations,  il  essaya 
de  raconter  dans  les  colonnes  de  V Artiste 
son  Voyage  en  Grèce,  et  la  Revue  des 
Deux-Mondes  voulut  publier  presque  aus- 
sitôt le  Voyage  en  Orient. 

îl  parut  en  1815. 

Gérard  savait  que  le  bruit  de  sa  préten- 
due folie  s'était  accrédité. 

Dans  une  série  de  nouvelles  Irès-curieu- 
sps,  dont  voici  les  litres  :  le  Roi  de  Bicê- 
tre,  les  Confidences  de  Nicolas,  Quintus 
Aucler,  VAbbé  de  Bucqnoy ,  Cazotte  et 
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Cagliostro  S  il  démonlrc  qnc  le  mysli- 
cisme  de  certains  hommes  et  leur  ten- 
dance à  percer  une  sorte  de  monde  exté- 
rieur a  le  cachet  de  Tidée  fixe  peut-être, 
mais  non  celui  de  l'aliénation  mentale -. 

C'était  plaider  victorieusement  sa  pro- 
pre cause. 

La  folie  déraisonne,  c'est  là  son  carac- 
tère exclusif,  or  Gérard  de  Nerval  a  tou- 
jours raisonné  ses  plus  étrangesexaltations. 


*  Toutes  ces  nouvelles  sont  publiées  en  volume  à  la 
libruirie  Victor  Lecou,  sous  ce  titre  général  ,  les  Illu- 
minés. Une  d'entre  elles,  VAbbé  de  Biicquoy,  avait  tout 
l'iiiiérêt  du  roman  sans  s'écaner  de  l'hisioire.  Gérard  y 
donnait  un  croc-en-janibe  à  la  loi  Tinguy,  ou  plutôt  i 
rdmendcment  Riaiiccy,  le  plus  sot  des  amendements 
votés  sous  la  seconde  réimblique. 

^  Nous  avons  cnieniiu  Gérard  de  Nerval  répondre  à 
une  personne  ()Ui  lui  parlait  de  Jenny  Colon  :  «  Taisez- 
vous, elle  est  niorle;  it  je  sui<  convaincu  que  les  àmos 
des  morts  sont  là  autour  de  nous  qui  nous  écoutent.  » 
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Trois  fois  il  a  été  victime  de  ce  mnl 
inexplicable,  et  trois  fois  il  en  a  triom})IiL; 
par  la  seule  force  de  son  énergie. 

On  n'a  jamais  vu  le  fil  du  souvenir  ?e 
briser  dans  son  cerveau. 

Il  vient  d'écrire  pour  la  Revue  de  Paris 
l'bistoire  complète  de  ses  sensations  pen- 
dant la  période  qui  a  suivi  sa  troisième 
attaque,  et  le  rédacteur  en  chef*  nous  a 
dit  à  nous-même  que  cette  œuvre  était 
admirable  de  vérité,  de  logique  et  de  style. 

Bientôt  le  public  en  jugera. 

Gérard  de  Nerval  ne  s'est  jamais  four- 
voyé dans  le  guêpier  des  révolutions  ;  ja- 
mais en  politique  il  n'a  salué  le  drapeau 
d'aucun  système.  11  ressemble  à  tous  les 
cœurs  honnêtes,  à  tous  les  hommes  d'un 
*  M.  Louis  Ulbach. 
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sens  droit,  que  l'ambition  n'aveugle  pas  : 
il  est  du  parti  de  la  Fiance. 

Une  fois,  une  seule  fois,  on  a  pu  le  voir 
en  colère,  lui  si  doux  et  si  placide  ;  ce  fut 
le  jour  où  M.  Buloz,  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  prétendit  que  les  Illuminés  con- 
tentiient  des  germes  de  socialisme. 

L'auteur,  indigné,  cria,  tempêta,  pro- 
testa contre  les  coupures. 

On  crut  que  l'agneau  se  métamorpho- 
serait en  lion. 

Cependant,  nous  devons  le  dire,  il  y  eut 
une  époque  où  Gérard  de  Nerval  se  rap- 
procha quelque  peu  des  Phalaiistériens. 
Toutes  les  natures  mystiques  allaient  vo- 
lontiers de  ce  côté-là,  ne  s'apcrcevant  pas 
d'abord  que  Fourier,  ce  Christ  d'occasion, 
pillait  les  doctrines  évaiiiiéliques  et  les  ra- 
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polissait  aux  cases  étroites  de  son  cerveau 
de  calculateur.  11  essayait  de  chiffrer  la  mo- 
rale et  de  tenir  la  société  en  partie  double  ; 
mais  il  norîianisa  jamais  son  sfrand-livrc 
et  en  resta  toujours  au  brouillard. 

—  A  propos,  dit  notre  poëte  à  Consi- 
dérant, qu'il  rencontra  un  soir  sur  le  pont 
Neuf,  nous  donnerez-vous  entin  le  spéci- 
men d'un  phalanstère? 

—  Ce  n'e'st  pas  chose  facile,  répondit 
Tapôlre  fouriériste.  Il  faut  renverser  avant 
de  construire. 

—  Pourquoi  ?  Il  serait  tout  simple  de 
commencer  un  essai  dans  les  environs, 
sous  nos  yeux  :  à  Pantin,  par  exemple,  ou 
à  Fontenay-aux-Pioses? 

—  Y  songez-vous?  près  de  Paris!  dans 


OKIWRD  DE   .NERVAL.  91 

le  voisinage  de  code  Ba})ylouc  sur  Iiciul-IIc 
doit  tomber  ia  foudre  î 

—  Diable  î  Si  vous  trionipbez  ,  vous 
renverserez  donc  Paris  ? 

—  Sur-le-ciiarnp,  de  fond  en  rom])le, 
répondit  Tapôlre. 

—  Mais  c'est  abominable  !  Et  nos  mo- 
numents, et  cette  magnifiipie  histoire  do 
granit  laissée  par  les  siècles? 

—  Sottises  que  tout  cela  ! 

—  Bien  obligé,  fit  Gérard.  Je  ne  de- 
mande pas  un  plus  long  éclaircissement. 
Renverser  la  première  ville  du  monde  et 
la  plus  riche  en  souvenirs  !  Peste  !  quelle 
réforme  !  Je  renonce  à  Fourier,  à  ses  rui- 
nes et  à  ses  démolitions...  Serviteur,  mon 
cher,  serviteur  l 
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11  ne  voulut  plus  entendre  parler  des 
Plialanslériens. 

Après  la  publication  des  Illuminés,  il 
écrivit  pour  la  Revue  des  Deux-Mondes 
de  sa  va  ni  es  études  sur  Henri  Heine.  Son 
désir  le  plus  vif  était  de  retourner  en 
Orient  ;  il  s'efforçait  d'économiser  la 
somme  nécessaire  à  cette  seconde  excur- 
sion, mais  sans  pouvoir  y  parvenir  *. 

Sa  poche  ressemble  au  tonneau  des 
Danaides  :  on  y  verse  sans  cesse,  jamais 
elle  ne  se  remplit. 

Donnez  à  Gérard  un  billet  de  mille 
francs,  et  faites-le  passer  devant  la  bou- 
tique d'un  brocanteur,  il  y  laissera  jus- 
qu'à son  dernier  centime. 

*  Les  dro'ts  de  1;»  pièce  des  Monténégrins^  répétée  k 
rOpéra-Naiional,  devaieiii  être  consacrés  à  ce  voyage. 
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Il  a  toujours  à  acheter  : 

L'n  écran  chinois  pour  Arsène  lloiis- 
s;ive, 

Un  hahul  pour  Théophile  Gautier, 

Ln  vieux  livre  pour  Janin, 

L'n  tableau  flamand  pour  Stadler. 

Mais  il  ne  songe  en  aucune  sorte  à 
acheter  des  vêlements  pour  son  propre 
usage.  Ses  amis  sont  ohligés  de  recourir  à 
la  violence  quand  il  s'agit  de  lui  faire  eii- 
dos>er  une  redingote  neuve. 

Eugène  de  Stadler,  inspecteur  général 
des  aichives,  a  montré  constamment  à  Gé- 
rard la  tendresse  d'un  frère;  il  l'a  soigné 
dans  toutes  ses  maladies  avec  la  persévé- 
rance la  plus  noble  et  le  dévouement  le 
plus  amical.  Il  le  regarde  comme  un  en- 
fant que  le  ciel  confie  à  s^es  >o\\\>, 
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Quand  Gérard  a  vidé  sa  bourse,  il  trouve 
ouverte  celle  de  sou  cher  archiviste . 

Un  jour,  pensant  qu'il  avait  besoin  de 
distractions,  Stadler  le  força  d'accepter 
cent  écus,  pour  aller  assister  à  Tanniver- 
saire  de  la  naissance  de  Gœttie  à  Weimar. 

La  vieille  cité  allemande  accueillit  le 
traducteur  de  Faust  avec  tous  les  égards 
dus  à  son  mérite,  et  le  grand-duc  hérédi- 
taire lui  ouvrit  à  deux  battants  la  porte  de 
son  palais*. 

*  F'eu  de  temps  après  être  revenu  de  Welniar,  Gé- 
rard de  Nerval  reçut  du  prince  la  leltie  suivante.  Nous 
la  reproduisons  testuriiemeiii,  avec  les  tournures  uo 
peu  gcrniauiques  du  style. 

«  Du  château  du  Behédere,  30  octobre  1850. 

«Agréez,  je  vous  p'-ie,  tous  mes  remercimeais.  Si 
passionne  c<jninie  je  le  suis  pour  la  gloire  11  traire  de 
s4  patrie,  l'on  désire  qu'elle  soii  servie  par  la  rcnona-r 
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Notre  héros  ne  renonce  pas  au  second 
voyage  eu  Oiient,  surtout  aujourd'hui  que 
la  guerre  donne  à  ces  belles  contrées  un  as- 
pect plus  curieux  encore. 

Méry,  son  ami  intime  et  son  clier  colla- 
borateur, avec  lequel  il  a  foil  pour  l'Odéon 
le  Chariot  d'enfant,  et  pour  la  Portc- 
Saint-.Martin  Ylmagier  de  Harlem,  Méry 
doit  aller  visiter  le  Bosphore. 

niée,  rien  ne  saurait  réjouir  davantage  que  la  preu\e 
que  cette  gloire  est  reconnue  et  gnùiée  à  l'ctran^'cr. 
Vous  m'avez  procuré  celte  joie,  monsieur.  Aussi  ne 
s;iurais-je  mieux  y  réponnre  que  i»ar  la  main  nicmede 
Gœlhe,  Oont  je  vous  prie  d'aeccpier  i'autograplie  ci- 
joint  en  vous  souvenant  de  Weiiuar  et  de  celui  qui  reste 
à  jamais  voire  très-dévoué, 

«  CHARLES  ALEXANDRE, 
«  Grand-duc  héréditaire  de  Saxe.  » 

L'autographe  e^  un  quatrain  de  Gœthe,  écrit  pour 
la  princesse  Marie  de  Pius<e.  à  laquelle  Gérard  de  Ner- 
val avait  été  admis  à  rendre  ses  houiiua::es. 
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Gérard  de  Nerval  lui  a  donné  rendez- 
vous  à  rentrée  des  Dardanelles. 

Il  est  moins  riche  que  jamais.  Qu'im- 
porte? 

C'est  le  sublime  et  poétique  Juif  errant 
de  la  littérature  contemporaine.  Nous  le 
verroiis  prendre  le  chemin  de  Constantino- 
plc  avec  cinq  sous  dans  sa  poche  et  beau- 
coup de  confiance  en  Dieu. 
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